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N o es fácil, en los principios inciertos de este nuevo siglo/milenio, empe-zar un ensayo hablando, desde el título, de la necesidad de recuperaciónde un fu n d a m e n t o. Se sabe que este concepto tiene hoy pésima prensa
académica, que es una bete noirede los intelectuales “post”. Las filosofías de la
“dispersión del significante”, las teorías políticas de la “contingencia” y de la “di-
solución del sujeto”, los estudios culturales que apuestan a la fragmentación y el
multiculturalismo híbrido, tal como han colonizado hoy nuestras universidades y
nuestra industria cultural, han logrado que todo pensamiento que se pregunte por
el destino de lo “fundamental” -aún como hipótesis provisoria-, aparezca inmedia-
tamente en riesgo de caer fulminado por el baldón de “fundamentalismo”. Yb i   ,
es necesario asumir ese riesgo. Lo es porque la re n u n ci a esa interrogación corre
un riesgo aún mayor: el de una no querida pero efectiva c mpli idad con la glo-
balizada hegemonía ideológica del fin de todas las cosas (de la historia, de la po-
lítica, del sujeto), o con ese otro “fundamentalismo” mundializado, el del merca-
do neoliberal, que quisiera ocultarse discretamente detrás de su laissez faire, lais-
sez passer para “dejar hacer” y “dejar pasar” la catástrofe civilizatoria y el geno-
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cidio planificado que son las consecuencias (inevitables y “fundamentales”, por
cierto) de sus recetas económicas, sociales, políticas, culturales. Ytambién s ne-
cesario asumir ese riesgo p a rticularmente en América Latina, y en general en el
mundo “periférico”, no sólo porque ese mundo (que se llamaba “tercero” cuando
creíamos que había otros dos, pero que hoy es un mundo que ci rc la p r el plane-
ta entero) es la principal víctima -o mejor: el principal “chivo expiatorio” (y ya ex-
plicaremos este término) del fundamentalismo anti-fundamentalista, sino porque
ese mundo, justamente por haber llegado al borde de su disolución, podría ser en
la actualidad el espacio privilegiado de una praxis de re-fundación teórica y polí-
tica (en el sentido, del que también ya hablaremos, de lo político) que en el “vie-
jo” mundo ya aparece como plenamente agotada. Lo que sigue, pues -no importa
cuáles sean sus vacilaciones, su carácter más interrogativo que afirmativo, sus in-
certidumbres o sus apresuramientos- debe leerse en este espíritu. 
I.
En un estupendo pasaje de su libro Negara,el antropólogo Clifford Geertz
transcribe el muy vívido relato de un viajero holandés del siglo XIX, al cual le to-
ca presenciar el ritual de cremación del Rey, muerto unos pocos días antes. En la
ceremonia participa una verdadera multitud (más de 50 mil personas, según el
testimonio), la cual goza intensamente de una ocasión festiva, de inmensa felici-
dad. La descripción del viajero incluye la fastuosidad de las vestimentas, así co-
mo la compleja teatralidad e un ritual que articula planificada y meticulosamen-
te momentos de drama, cánticos, danzas, máscaras, objetos y decorados de ex-
traordinaria plasticidad, incluyendo una inmensa torre de varios pisos profusa-
mente decorada, construida ad hoc para arrojar desde ella el cuerpo del Rey a las
llamas de una gigantesca pira que arde junto a la base. El espectáculo es sobreco-
gedoramente grandioso, “sublime”. Y luego viene (para este viajero occidental y
civilizado, ilustrado y probablemente “progresista”) el Horror: no sólo el cadáver
del monarca va a ser arrojado a las llamas devoradoras, sino también los cuerpos
de sus tres viudas, que por supuesto están vivas, son jóvenes y bellas, están en “la
flor de la vida”. Pero atención: no vaya a creerse que las tres desdichadas debe-
rán ser arrastradas por la “fuerza pública”, transidas de desesperación por su con-
dena inmerecida e “irracional”. Todo lo contrario: su andar es sereno y seguro;
sus rostros imperturbables sólo revelan, si acaso, un dejo de tensión expectante
por el honor que les ha sido conferido; engalanadas con sus mejores ropas y sus
más sofisticados afeites, han venido preparándose durante jornadas enteras para
el acontecimiento más importante de sus vidas; incluso se insinúa una cierta com-
petencia entre ellas por el orden en que van a ser sacrificadas. Finalmente, si es
cierto que este imperceptible conflicto existe, será saldado salomónicamente, y
con un recurso que aporta aún mayor simbología al ritual: las tres se arrojarán
juntas -por su propia voluntad, desde luego-, tomadas de la mano conformando
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un círculo; en cada unión de los tres pares de manos se colocará una paloma que,
cuando los cuerpos caigan, levantará vuelo, simbolizando el ascenso de sus almas
al paraíso. En el mismo instante, un grupo de expertos arqueros arrojará sus fle-
chas hacia el cielo, de las cuales se desprenderán unas borlas con los colores del
reino, que caerán junto a los cuerpos de las mujeres, etcétera. Todo se d s rrolla
con una precisión casi matemática, apenas superada por la artística solemnidad
de la ceremonia. Y de pronto todo ha terminado, en el medio del más imponente
silencio. 
El estremecimiento de horror del viajero holandés, así como su alivio al re-
cordar que él pertenece a un mundo civilizado en el que sería “inimaginable” una
ceremonia de tal estetizada barbarie, es comprensible, aún descontando el hecho
de que la civilizada Holanda es la potencia colonial que ha sojuzgado a sangre y
fuego a la “bárbara” Indonesia con el único propósito de extraer el caucho de sus
árboles, tan apetecido por el comercio internacional europeo. Pero el análisis del
ritual por Geertz -que sería excesivo siquiera resumir aquí, ya que le lleva todo el
libro hacernos comprender la estricta necesidad el ritual- es a primera vista
igualmente desconcertante para nuestras conciencias “modernas”: esa necesidad
está dada porque la ceremonia no hace nada más ni nada menos que re-fundar el
Estado balinés (es decir, la propia sociedad balinesa, ya que la distinción entre
Estado y sociedad es, por supuesto, un “invento” occidental y relativamente re-
ciente), amenazado de extinción por la muerte del monarca (“el Estado soy yo”,
por el contrario, no es un invento occidental, aunque como veremos de inmedia-
to esa afirmación tiene un sentido radicalmente diverso para el rey balinés que pa-
ra Luis XIV). Pero entonces, para Geertz hay que entender estrictamente esto: la
teatralidad, las danzas, las máscaras, los cánticos, los objetos, los gestos cuidado-
samente ensayados, la torre, las palomas y las borlas, los cuerpos cayendo al fue-
go, todo ese grandioso “espectáculo” ceremonial -al mismo tiempo unificado por
una dramaturgia totalizadora y pluralizado en cientos de “sub-espectáculos” par-
ticulares-, todas esas cosas no “representan”, no “simbolizan” al Estado: ellas son
el Estado. El Estado no está en ninguna otra parte que en ese complejísimo ritual
que asegura, como decíamos, la re-fundación y la continuidad de la existencia so-
cial y cultural de una comunidad toda ella definida por el rito, y que no es sino
una ceremonia más -particularmente importante, sin duda, por ese sentido “refun-
dador” que tiene- del largo “ceremonial” colectivo en que consiste toda la cultu-
ra balinesa. El propio Rey es sólo -ha sido siempre, durante toda su existencia
“real”- un momentodel ritual, completamente indistinguible del “espectáculo” de
conjunto: hay largas parrafadas en las que se describe su inmovilidad que parece
“eterna”, la imperturbable no-expresión de su rostro, la forma parsimoniosa en
que cada uno de sus gestos, de sus enunciados, redunda en la “letra” prescripta
por el ritual. No es que él sea escl vodel Estado, sino que es un objetoceremo-
nial más, aunque sea el más importante, aquél cuya pérdida obliga a la re-funda-
ción. Se ve, entonces, la diferencia con aquella afirmación de “patrimonialismo”
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(el Estado como propiedad el Rey) de Luis. Aunque quizá haya que anotar un
significativo lapsusa cuenta del rey francés: después de todo, él podría haber di-
cho, por ejemplo: Je suis L´État; con eso se hubiera parecido más al rey balinés,
hubiera subsumido su “yo” como persona puramente gramatical en el “discurso”
totalizador del Estado. O podría haber dicho: L’État est á moi (“el Estado es
mío”), que hubiera correspondido mejor a aquél “patrimonialismo”. La fórmula
que elige, L’État c’est moi, podría también traducirse, si no nos equivocamos, co-
mo “El Estado es (el) Yo” (y para colmo se trata del... moi: no es el “Yo es Otro”
rimbaudiano... y quizá balinés). 
En fin, una cosa que se podría desprender del análisis de Geertz es la siguien-
te: el Estado balinés -y la constatación se hace extensiva a muchas otras culturas
informadas por etnógrafos e historiadores- es, inmediatamente, un “espectáculo”
ritual participativo. El nuestro, al revés, ha llegado a parecer un “espectáculo” (y
ciertamente muy poco participativo), en el que aún los más dramáticos momen-
tos de renuncia l Poder tienen, inevitablemente, algo de showm diático (ni si-
quiera son i praesentia de grandes multitudes, como otros famosos “renuncia-
mientos” históricos con los cuales, qué risa, se compara a los actuales, en una
enésima muestra del deslizamiento de la tragedia a la farsa). Sin duda esto tiene
que ver con el desarrollo de las modalidades “burguesas” y capitali tas -que no
son necesariamente siempre lo mismo- de separarel espacio de la política del de
la sociedad; ya volveremos, supongo, sobre la cuestión. En este momento me im-
porta desprender otracosa del análisis de Geertz: la relación entre el ritual (para
más, el ritual de sacrificio), y la re-fundación del Estado -en el sentido amplio
que, insistamos, no esel “occidental moderno”, sino que compromete a la emer-
gencia/existencia misma de la sociedad. Me permitiré, en lo que sigue, sugerir
que:
esa relación está en el origen de lo que llamaremos lo político (y que por aho-
ra me eximo de definir, a la espera de que acumulemos más argumentos); 
el espacio de la política y el Estado entendido en el moderno sentido “bur-
gués” sólo ha podido construirse a costa de la negación de lo político;
dos pensadores -no únicos, pero sí decisivos- de la modernidad que recuperan
algo del orden de lo político son Spinoza y Marx, en tanto piensan radical-
mente la re-fundación de lo social;
pueden hacerlo porque, a sabiendas o no, recuperan una dimensión trágica en
cuyo fundamento está la relación ritual/Estado como conflicto “fundacional”
de la polis y de la cultura occidental, una dimensión que ha sido negada, jun-
to a la de lo político, por las formas dominantes del pensamiento occidental
(salvo en el caso excepcional de pensadores no directamente “políticos”, co-
mo Freud o Nietzsche);
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nuestra propia posición “periférica” en el mundo occidental nos da una pers-
pectiva “privilegiada” para la recuperación de lo trágico, con todas las conno-
taciones antes mencionadas, es decir, para un pensamiento “fundacional” (in-
cluso sobre ese concepto tan denostado ahora, el de la “Nación”) sustraído de
los riesgos del fundamentalismo. 
II.
En su prefacio a los ensayos de Theodor Reik sobre el rito religioso, Freud
vuelve sobre su célebre sistema de equivalencias: histeria = poesía (o arte); para-
noia = sistema filosófico; obsesión = ritual. Esta última asimilación es menos cla-
ra que las otras dos: es relativamente fácil “reconocer” una forma estética o un sis-
tema de pensamiento, pero ¿qué sería un p u ro rit al, sin otro “objeto” que su pro-
pia práctica? (la filosofía y el arte, como modalidades de una praxis social, tam-
bién tienen, desde luego, sus “rituales”, pero ¿hay un itual de los rituales?). La
respuesta parece obvia: la práctica misma del ritual es su propio “objeto”: ella ins-
taura la regla, o la serie de reglas -el “libreto” cuya letra debe seguirse minuciosa-
mente- que impiden la satisfacción plena del deseo. Como la referencia originaria
proviene de Totem y Ta b ú, y por lo tanto de una teoría sobre el origen de la Ley
que hace posible la existencia misma de la e c c l e s i , de la comunidad social, tene-
mos derecho a hipotetizar -apoyándonos un poco “abductivamente” en los ejem-
plos de Geertz o de Victor Turner - que la función central del ritual comunitario, y
en especial del ritual de s a c ri f i c i o, es “fundadora”: instaura (o re-instaura, en su
periódica y calculada repetición) la Ley, pero de una manera que re c u e rd a, con fi-
nes por así decir “preventivos”, el conflicto primario entre el Orden (de la Ley) y
el Caos (la violencia primera y primaria que hizo necesaria la Ley). La repetición
ritual del crimen originario no sólo reafirma la Ley, sino que re-anuda el pacto de
los “hermanos” para asesinar al “padre”: la astucia simbólica del ritual consiste en
articular la p recedencia lógicade la transgresión respecto de la Ley, y por lo tan-
to la amenaza permanente de la violencia fundadora, que debe ser conjurada con
la asunción universal de la Ley vía “culpa retroactiva”. Sí, pero ¿qué hay del ac t o
originario, del asesinato “real” del “padre terrible”? ¿De dónde salió la Culpa si en
ese entonces no había, estrictamente hablando, Ley? (no es Ley, “estrictamente ha-
blando”, el mero arbitrio autoritario, impuesto por la fuerza, del “padre terrible”,
quien, justamente porque encarna la Ley, impide su “simbolización”).
Sólo podemos sospechar, me parece, una respuesta: el ritual originario m p l i-
cado en el pacto entre los hermanos para realizar el sacrificio es ya en cierto modo
“Ley” (“ésa es la ley primera”, diría nuestro Martín Fierro), y el asesinato “regula-
do” es necesario para evitar la violencia caótica, generalizada, indiscriminada, e -
t re los hermanos: la violencia provocada por la “rivalidad mimética” entre los que
desean el mismo objeto, como la conjetura René Girard, hace que el “hermano ma-
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yor” (ese “padre terrible” que ha logrado imponer su L e y, es decir su capricho) ten-
ga que ser sacrificado no tanto porque impide el acceso al objeto -ése es, por así de-
c i r, el “pretexto”- sino porque impide el acceso a la Ley(impide una aceptación uni-
versal de las prohibiciones que organice posit vamente la sociedad, así como para
Lévi-Strauss la prohibición del incesto no es más que el pretexto “negativo” de la
prescripción positiva de que haya estructuras de parentesco)1. El “hermano mayor”
debe ser asesinado para que se transforme en (nombre del) Padre. El “reglamento”
del pacto ritual originario anticipa su posterior sanción “externa” y universal bajo
la forma de la Ley que “llega de afuera” (por la palabra de Dios, o lo que fuese) e
instaura la Culpa para explicar la obediencia: si no fuera así, nada impediría que los
hermanos deshicieran lo que ellos mismos hicieron (el pacto) y desataran nueva-
mente su violencia mimética. Es necesario que ellos pongan de de el origen u a
Ley “externa” a su propia práctica: la retroactividad (imaginaria) de la Culpa es, en
verdad, retroactividad (imaginaria) de la Ley; la Culpa está allí para impedir que
ellos recuerden que son los a u t o res de la Ley (autoría ahora devenida “pecado ori-
ginal” o, como dice Lacan, aterradora “memoria del goce”), es decir, que hubo un
acto previo a la Ley, aunque la forma ritual implicaba ya una proto-legalidad i n t e r-
na al propio acto. Que, como diría Goethe, en el principio fue, en efecto, la A c c i ó n,
y no la Palabra; que hubo una d e c i si ó ncomunitaria anterior a la codificación de las
normas que vienen a regular las conductas; o que, para decirlo todo -como lo dice
en definitiva Marx- es la sociedad la que, en términos lógicos, “funda” al Estado -
lo hace posible-, y no al revés, como pretende Hegel2.
Porque a nuestro juicio, partiendo de estas premisas se siguen dos conclusio-
nes necesarias para abordar la cuestión de lo político: 
a) el ritual de sacrificio funda la Ley en tanto significa una “regulación” de la
violencia originaria para dirigirla contra la “víctima propiciatoria”; ese primer
“pacto” de los “hermanos” es, podríamos decir, la forma primigenia de “Estado”,
entendido como plena participación comunitaria en el acto fundacional; en ese
primer momento no hay separación entre el Estado y la Sociedad: al igual que en
el Negara analizado por Geertz, el ritual no “representa” al Estado, y éste no
“simboliza” a la Sociedad, sino que los tres son, inmediatamente, una sola y mis-
ma (no “cosa” sino) acción. En el fundamento de esa acción hay un im ginario
-algo que todavía no ha devenido Ley, pero que es su condición de emergencia-
que justamente opera sobre un vacío de representación simbólica, y es por ello
que se hace necesario el acto de fundación de la Ley como tal (o de re-fundación
de la Ley, en la posterior repetición ritual, que como hemos visto conserva aque-
lla violencia fundacional en su subordinación al Mito, al puro simbólico). Es a to-
do esto a lo que llamaremos lo p lítico. 
b) en un segundo “momento”, el Estado fundado por la acción colectiva en el
ritual es retroactivamente proyectado como si él fuera ya el “origen”, como si la
Ley fuera nterior y externa a una acción que ahora es “subjetivada” como mera
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obediencia consensuada (como veremos, traducido a términos históricos esto es
el Estado genéricamente “burgués”). El imaginario fundacional comunitario -de-
venido “pecado” de una violencia que no debe repetirse (“con esto damos por ter-
minada la Revolución”, dice en sustancia Napoleón al promulgar su Código)-
queda constituido,pierde su potencial onstituyente-ya volveremos sobre estos
términos- y a partir de allí es representado(podemos decir impostado, en el sen-
tido del “impostor” lacaniano), en un nivel externo, por el Estado y sus institucio-
nes, disociando y disolviendo aquel imaginario de unidad original (“el pueblo no
delibera ni gobierna sino a través de sus representantes”). Estamos en el reino de
la política. Como se comprenderá, la “retroactividad” de la Ley le es indispensa-
ble a la “autoridad constituida” para evitar que la autoridad constituyente del rito
fundacional de lo político -la violencia originaria que produjo la Ley- reinstale un
Imaginario productivo, revele el vacío que puede siempre anidar en el núcleo de
la Ley, y, recuperando el primitivo “pacto” de los “hermanos”, re-funde la (otra)
Ley. En suma: el acto que dio lugar a la Ley debe ser “reprimido” para que la Ley
aparezca en su lugar inicial, lo re-presente.
Hay una referencia más -un tanto inquietante- que debemos explorar. El ritual
de sacrificio, sostiene Bataille, es el acto religioso por excelencia. Su “religiosi-
dad”, lo veremos, es anterior a cualquier forma de religión organizada como teo-
logía y/o institución, y atañe al orden de lo sagraden el sentido más amplio po-
sible: el de ese “vacío” de significación al cual se abre el acto fundacional. El sa-
crificio sagrado se hace cargo de esa profunda “sabiduría” sobre lo social de que
hacen gala las sociedades “arcaicas” cuando se niegan a reconocer la existencia
de la muerte natural: ellas saben que hay una violencia potencial constitutiva de
lo social, y la desplazan hacia la víctima propiciatoria mediante una suerte de pri-
mitiva “catarsis” comunitaria. Bataille constata que, al revés de lo que podría
imaginar un sentido común más o menos automatizado y espontáneo (es decir,
una ideología de corte evolucionista), históricamente las prácticas sacrificiales
empezaron por recaer en el animal y sólo después un cierto proceso civilizatorio
condujo al sacrificio humano. No se trata aquí de ningún “totemismo”, sino de
una construcción metafórica inicial por la cual la “transgresión” sagrada produce
un acercamiento “regulado” al Caos primitivo de una sexualidad y una violencia
animales, desprovista de normatividad (los bisontes de Altamira o de Lascaux,
pero también la personao el hypokrates, las máscaras animales griegas utilizadas
en el ritual dionisíaco, ocuparían aquí el lugar de primera representación “estéti-
ca” de la divinidad sin ataduras, del puro “goce”). En la lógica de la fiesta del ri-
tual de sacrificio, la tensión entre ese acercamiento al exceso originario del ani-
mal (lo “sub-humano”) y el orden de las prohibiciones y tabúes que regulan al ri-
tual otorgándole el carácter de misterio divino (lo “sobrehumano”), pone en jue-
go una verdadera di léctica del sacrificio sagrado: el mundo de lo humano, for-
mado en la negación de la naturaleza, se niega a sí mismo, y por la “negación de
la negación” se sobrepasa hacia lo divino.
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Es sin duda un primer movimiento de “proyección” hacia el exterior (similar
al que Marx le imputará a Hegel cuando diga que proyecta hacia un reino divino
ese Estado que nació del conflicto entre los hombres), pero que aún conserva la
oscura conciencia de la violencia fundacional. Y es también la posibilidad de pen-
sar lo político en relación a losagrado, por fuera de toda “racionalización” teoló-
gica, de hacer una teoría materialista ypolítica de lo sagrado, en la cual éste con-
siste en un enigma sobre el cual deberá ser fundada la ecclesia, la “comunidad de
los iguales” en su relación des-mimetizada3. En los orígenes mismos de lo que
(por mera comodidad terminológica, puesto que el concepto es harto discutible)
suele llamarse occidente, y mucho antes de que se inventaran las “ciencias socia-
les”, este conflicto fundante de lo político entre el Caos del goce sin ataduras y el
Orden de la regla que se articula en el ritual de sacrificio, tiene ya  su “teoría”: se
llama Tragedia. Pero antes es necesario que hagamos un desvío por las transfor-
maciones que esa lógica inicial del “Estado” y lo político tuvo que atravesar en
la modernidad “burguesa” occidental. 
III.
Hasta ahora, y para abreviar, hemos venido usando la palabra “Estado” en un
sentido muy genérico de poder político. Pero que yo sepa, el concepto de Estado
(y la palabra que lo designa), es un concepto (y una palabra que lo designa) es-
trictamente moderno: aparece por primera vez en el dialecto toscano -con infle-
xiones florentinas- que a la larga devendría la lengua oficial italiana, en El Prín-
cipe de Maquiavelo: l  Stato. Y es ocioso remitir a un origen etimológico com-
partido con el sustantivo s atus, generalizado por Max Weber y después por la lla-
mada “funcionalista” sociología (que invoca, falsa e interesadamente, una genea-
logía weberiana). De momento lo que me importa destacar son dos cosas: 
a) “Estado”, en la modernidad, designa una institución, o un aparato, o una
“realidad” que puede adquirir ribetes filosóficos e incluso metafísicos, de carác-
ter estático-nueva autorización etimológica-, y con una enorme autonomía res-
pecto ya sea de la sociedad como de los individuos (otros dos conceptos plena-
mente modernos) y de las otras “esferas” (la categoría, otra vez, pertenece a We-
ber) de la vida social: la economía, la religión, el arte y la cultura, etcétera; 
b) a partir de Maquiavelo se habla, al menos en Occidente, de un estilo flo -
rentino de hacer política (en la Argentina se decía así de Arturo Frondizi, por
ejemplo): una metonimia que evoca conspiraciones secretas e intrincadas, astu-
cias indescifrables para el vulgo, lógicas complejas y autorreferenciales del po-
der, “estrategias de la araña” y demás, que han venido a identificarse con las ma-
lignas “razones de Estado” que, un poco kafkianamente, solicitan una obediencia
debida más o menos ciega y exenta de todo cuestionamiento a sus enigmas
(“Ours not to reason why”, dicen muy gráficamente los ingleses: no es asunto
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nuestro saber por qué). En ambas acepciones se ha quebrado la unidad originaria
de aquella “dialéctica de lo sagrado” expresada en el ritual de sacrificio.
Maquiavelo no tiene la culpa de todo esto, claro está. Verdadero fundador de
la teoría política occidental moderna (o mejor de las c ndiciones de posibilidad
de la teoría política moderna, ya que le falta, porque todavía le es innecesario, un
concepto que con la consolidación burguesa será indispensable: el concepto de
contrato), su idea del Estado es la que rige hasta el día de hoy: la reivindicación
del monopolio legítimo de la fuerza sobre un territorio delimitado, una reivindi-
cación a la cual van unidas otras dos nociones coetáneas: la de sob raníy la de
razón de Estado(que pertenecen a Jean Bodin, o Bodino, y no a Maquiavelo, co-
mo se suele creer). Pero que el nombre de este “padre fundador” de la moderni-
dad política haya quedado asociado a ciertos adjetivos -“maquiavélico”, “floren-
tino”- que remiten a aquellas “perversiones” -el estatismo autónomo, los secretos
del Poder, la política como práctica de la conspiración- es un hecho que debe ser
tomado como un agudo síntoma: síntoma de la separación entre lo político (en-
tendido como instancia antropológicamente originaria y socialmente fundacional,
es decir como espacio de una ontología prácticadel conjunto de los ciudadanos
como todavía se la puede encontrar en la noción aristotélica del zoon politikón) y
la política (entendida como ejercicio de una “profesión” específica en los límites
institucionales definidos por el espacio “estático” del Estado jurídico), separación
que es el rasgo central de la modernidad y que alcanzará su estatuto más elabora-
do y paradójico, por supuesto, en Hegel, cuando esa política-Estado -que la filo-
sofía “burguesa”, desde el contractualismo originario de Hobbes, había empeza-
do por diferenciar como “momento particular” de la praxis moderna- reclame le -
gítimamente sustatus de guardián de lo Universal, del Espíritu Objetivo encarna-
do en la Historia. 
Entendámonos: al decir que tal separación es un rasgo distintivo de la moder-
nidad política -podríamos incluso decir que es una necesidad “estructural” de la
dominación y la hegemonía ideológica burguesas- no estamos diciendo que sea
un invento burgués; ya en el Protágoras, Sócrates ironiza sobre el hecho de que
los atenienses, para las actividades que requieren una especialización (la carpin-
tería o la herrería), buscan los servicios y las opiniones de quienes han recibido
una formación, justamente, especializada, mientras que para las cuestiones polí-
ticas solicitan la opinión de todos sin distinción. Vale decir que el propio Platón,
desde los orígenes mismos de la política, introduce el argumento “antidemocrá-
tico” por excelencia: la política es la profesión/saber de los políticos/filósofos, y
no la praxis socializada del demos(es este argumento, entre otros, el que le valió
a Platón el ser sindicado como el fundador de la “racionalidad instrumental” -
Adorno-, del “ocultamiento del Ser” -Heidegger-, o del disimulo metafísico y éti-
co de la “voluntad de poder” -Nietzsche). Pero son sólo las condiciones históri-
cas de la sociedad “burguesa” las que permitirán (y demandarán) que esta con-
cepción adquiera carácter de sentido común. Irónicamente, es la imposición de
21
Eduardo Grüner
Teoría y filosofía política
(un cierto estilo de) la democracial  que legitima la existencia, en sí misma an-
tidemocrática, de la llamada “clase” política.
Que esto sea posible de ser no sólo consensuadamente c re í d o, sino que en cier-
to sentido sea considerado como una “realidad” materi l y objetiva, y no una me-
ra “mentira” conspirativa inventada por las clases dominantes o una mera defor-
mación de la perspectiva inducida por la manipulación ideológica, es algo que a
mi juicio sólo una lectura retroactiva de Marx hecha desde un c i e rto Freud puede
h i p o t e t i z a r. Ya intentaré, como pueda, explicar esto. Por ahora se trata de subrayar
que el modo de dominación específico del capitalismo consiste en la supresión “fe-
tichista” (un término psicoanalítico pertinente, suponemos, sería el de d e n e g a c i ón)
de lo político por las operaciones de la política. O, en otra terminología -la de To-
ni Negri (1992), por ejemplo- la “borradura” del poder constituyente por el p o d e r
c o n s t i t u i d o. Va de suyo que esta operación no es tampoco un inventdel capitalis-
mo: de hecho, Jacques Rancière (aunque sin nombrarla así) la identifica como el
gesto mismo de institución primigenia de la Política como tal, a partir precisamen-
te de Platón; un gesto igualmente paradójico, que para institucionalizar un mode-
lo de “orden” debe descontar de la República la acción espontánea, “constituyen-
te”, de aquello mismo que hace necesaria la existencia de un “orden” (cualquiera):
el d e m o s, el “pueblo”, que entonces pasa a ser, en la arquitectura de la p o l i s, “l
parte que no tiene parte”, la “particularidad” que hace posible la propia existencia
de la Totalidad, a condición de que ésta la (de)n i e g u e4.
La democracia, pues, en este sentido “sustancial”, “ontológico”, es el Objeto
Imposible de la Política: es lo político vuelto “causa perdida” de la Política. Y si
bien Aristóteles es lo suficientemente “progresista” (por comparación con el
“reaccionario” Platón) como para identificar al Ciudadano con el Hombre como
tal -no cometamos el anacronismo de interrogarlo por las mujeres y los esclavos,
también es lo suficientemente “realista” como para advertir la imposibilidad de la
democracia, e imaginar para su politeia posibleun régimen “mixto”, un híbrido
“aristo(demo)crático”. 
El desplazamiento de lo político por la política no es entonces, para retomar
el hilo, un invento del capitalismo. Pero sólo el capitalismo ha tenido que hacer
de él un principio práctico,justamente porque es el sistema cuya misma condi-
ción de existencia -al menos, “emblemáticamente”, desde la Revolución France-
sa- es el ingreso de las “masas”, del demos,n la vida pública: las necesita triple-
mente, para conformar un mercado mundial de consumidores que absorba los ex-
cedentes de la producción de mercancías, para producir ese excedente, y para le-
gitimar el poder con su consenso, en una época en que ese poder ya no puede sos-
tenerse sólo por las “coacciones extraeconómicas” (la expresión es, desde luego,
de Marx) de la ideología religiosa o de la simple fuerza bruta. Pero al mismo
tiempo esa necesidad espierta en el d mos, por su propia lógica, la posibilidad
de un ejercicio permanentemente renovado del “poder constituyente”: de un re-
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torno de lo político-fundacional cuestionador del poder constituido, o de lo que
Benjamin llama una “violencia fundadora” de una juridicidad diferente a la que
sostiene al poder (lo que el poder teme, dice Benjamin, no es a la violencia per
se -¿en qué otra cosa está apoyado el propio poder, “en última instancia”?-, sino
a aquel potencial de fundar una Ley alternativa que tiene la violencia, y por esa
vía de mostrar que unaLey instituida no es necesariamente la Ley).
Pero es únicamente en los (raros) momentos de lo que Gramsci llama crisis or-
gánica que se revela ese vacío originario (ese “objeto imposible”, esa spinoziana
“causa ausente”) sobre el cual se levanta la “impostura” de la Política -del Estado,
del Poder- como localización del Universal que excluye su determinación particu-
l a r. Mientras tanto (a veces durante siglos enteros) el Universal f u n c i o n a. E  decir,
como decíamos más arriba: tiene una existencia material y objetiva, re a l. Ello s
así porque el fetichizado Universal Abstracto es constitutivo de la propia lógica
“estructural” del modo de producción capitalista (el búho de Minerva de Hegel no
podía haber levantado vuelo en otro atardecer que el de la burguesía). El enigma
de esa “constitución” lo explica Marx en el capítulo 1 del Tomo I de E Capital,
sección “La mercancía y su fetichismo”: el enigma se llama “plusvalía”, a saber
ese d e t a l l e, sa petite difference que hace que las mercancías no sean todas igua-
les (hay por lo menos una, llamada “fuerza de trabajo”, que produce un resto ir r e-
ductible e incodificable por las “leyes naturales” de la economía burguesa, y de la
que ésta no puede dar cuenta, debe descontar de su teoría, pese, o precisamente
p o rq u e, es la condición misma de existencia del capitalismo: es, cómo no verlo,
una metonimia para el d e m o s, para “la parte que no tiene parte”), y cuya denega-
ción del proceso simbólico que articula al sistema permite la existencia objetiva de
un “equivalente general” (expresado en la ficción del dinero)5.
Mutatis mutandis, la misma  lógica de la abstracción universalizante que per-
mite la dominación de un “equivalente general” (dominación hoy más presente
que nunca, cuando el sector hegemónico y más dinámico de la economía capita-
lista es el de la especulación financiera “globalizada”, es decir, no el de la pro-
ducción “material” sino el de la circulación del puro signo dinerario, que acom-
paña al carácter igualmente dominante que han adquirido ciertas fuerzas produc-
tivas asimismo “semióticas” o “representacionales” como la informática o los
medios de comunicación), la misma lógica, decimos, de la abstracción universa-
lizante que desplaza las diferencias particulares entre los objetos-mercancías -o
sea, entre los productos del trabajo humano cualitativo- opera en el plano de lo
político-estatal: el “joven Marx” de 1843/44 (el de la Crítica de la Filosofía del
Derecho de Hegel o La Cuestión Judía), sin todavía tener a su disposición todo
el instrumental teórico del Capitaly del análisis del fetichismo de la mercancía,
actuaba ya como una suerte de psicoanalista silvestre señalando un lapsus del
propio título del principal documento político de la Revolución Francesa, la De-
claración de los Derechos Universales del Hombre y(subrayar y) del Ciudadano;
la “conjunción disyuntiva” de ese y(una cosa es el Hombre y otra el Ciudadano)
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lo conducía a la denuncia de la falsa universalidad de la idea de Ciudadanía, que
bajo el manto de una “equivalencia general” ante la Ley desplazaba las diferen-
cias particulares irreductibles entre los individuos -y sobre todo entre los miem-
bros de las diferentes cla es-, y se atrevía a postular una audaz conclusión, que
todavía suena escandalosa para nuestros oídos acostumbrados a naturalizar un
discurso “democrático”, “progre” o “políticamente correcto”: ¿cómo se puede
concebir a la justicia como sinónimo de una Ley igual para todos, cuando los “su-
jetos” de esa Ley son todos diferentes entre sí?
Como se comprenderá -y más allá de la crítica a la noción “burguesa” de la
política, el Estado y la ciudadanía consagrada por la Revolución (llamada) Fran-
cesa6-, Marx está planteando aquí (no digo necesariamente resolviendo) algunos
problemas filosóficos de primer orden, en especial para nuestra cuestión de lo po-
lítico frente a l  política. Para empezar por el más abarcador, está el problema de
la relación de t nsión o conflicto irresoluble en la práctica entre lo Particular y lo
Universal: entre la necesidad, incluso la inevitabilidad de una Ley universal, y la
irreductibilidad inabarcable de las infinitas diferencias particulares (inevitabili-
dad, en primer lugar, “técnica”: no podría hacerse una Ley para cada uno; la fa-
lacia ideológica consiste en hacer pasar ese “tecnicismo” por principio filosófico
universal e indiscutible, y por lo tanto fingiendo que no hay conflicto ni tensión
alguna); es a su vez un conflicto que va en las dos direcciones: si el Universal no
puede aplastar todas las diferencias del Particular que desbordan a aquél por to-
dos los costados, tampoco ninguna promoción “postmoderna” de las diferencias
ad infinitum elimina la necesidad dialéctica de un Universal como “telón de fon-
do” contra el cual se recortan los particulares. 
De este callejón sin salida se pueden dar algunos ejemplos bien tangibles (que
de paso interrogan ciertas aporías de la ética kantiana): para ilustrarlo con una es-
túpida pero recurrente polémica de café, ¿puedo al mismo tiempo estar en gene-
ral contra la pena de muerte y n particularmatar, si no me queda otro remedio,
al que atenta contra mi vida o la de mi familia (no digo al que atenta contra la pro-
piedad de mi pasacassettes)? Evidentemente, sí puedo: no tengo justificación al-
guna para elevar mis pasiones particulares “del momento”, por más justificadas
que estén en lo particular de las circunstancias, a principio jurídico universal; pe-
ro ello no significa que no exista (al menos para mí) un conflicto, que no permi-
te que ambas cosas discurran “en paralelo”, completamente separadas. Un dile-
ma más complejo es el que presenta por ejemplo Sartre, en su texto (no casual-
mente titulado) Reflexiones sobre la Cuestión Judía, a propósito de la posición
del progresista, antirracista y “tolerante”, que afirma que es necesario respetar la
diferencia del Otro: con lo cual se arroga la superioridad de decidir que “el otro”
esun diferente; él es, digamos, el “Uno” a partir del cual se define n “Otro”. Sar-
tre concluye que, en términos de estricta lógica, es imposible no ser acista; cla-
ro está que no es lo mismo “tolerar” al otro que enviarlo a Auschwitz (no es lo
mismo, sobre todo, para el otro), pero se trata del mismo razonamiento. 
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Nosotros podemos concluir algo más: que no hay manera de universalizar -o,
tanto da, de particularizar- de modo absoluto ni la diferencia ni la semejanza. En
todo caso, posiblemente se pudiera pensar el racismo no tanto en términos de una
imposibilidad de tolerar la diferencia como de tolerar la sem j nz, y entonces in -
ventaruna diferencia absoluta universalizando fetichísticamente un rasgo parti-
cular (un color de piel, una adscripción religiosa, una elección sexual) y eleván-
dolo al rango ontológico, haciendo de ese rasgo l Ser del tro: “esNegro; es Ju-
dío; es Homosexual (algunos hasta se atreven a decir: es  Mujer)”. Se trata, cómo
no verlo, de la lógica del narcisismo de la pequeña diferencia, o de la psicología
de masas -y no de las masas- freudiana; o, si se prefiere una referencia más poé-
tica, se trata del quiasma borgiano: “No sentimos horror porque soñamos con una
Esfinge, sino que soñamos con una Esfinge para explicar el horror que sentimos”.
¿Qué tiene que ver esto con lo político? Sencillamente, la insistencia en el
ocultamiento de la decisión fundacional. Fundación del Otro como tal escamo-
teando el gesto de confusión de la Parte con el Todo, fundación del Estado que
desplaza la caótica violencia originaria detrás del acuerdo racional en el Contra-
to: son modos de “ausentamiento” del poder constituyente (de la potentia de la
multitudo, hubiera dicho Spinoza), homólogos en cuanto a su objetivo denegador
del hecho de que la Ley universal está, en efecto, fundada en aquella violencia
particular. Y aquí se trata -otra vez, cómo no verlo- de la retroactividad del mito
freudiano de la horda primitiva sobre el mito hobbesiano del estado de naturale-
za. Con esta diferencia radical y decisiva: en Hobbes, el contrato  entre esos “her-
manos” libres e iguales entre sí que instaura la Ley (el Poder “instituido”) no tie-
ne retorno, se hace de una vez y para siempre. En Freud, se sabe, la violencia ori-
ginaria retorna periódica y puntualmente en el simbolismo del ritual “totémico”,
y hay que volver a “contratar”, una y otra vez, para mantener la violencia a raya.
Es decir: la ecclesia de los hermanos se abre cada tanto de nuevo al abismo de
ese vacío primitivo sobre el que habrá que re-fundar la Ley apelando a un Imagi-
nario sobre el cual apoyar la “nueva” simbolicidad. Aquí se revela la monumen-
tal paradoja de la sustitución de lo político por la política: es el laicismo “civili-
zado” del Estado moderno el que oculta la verdad del instante fundacional, mien-
tras es el ritual “religioso” -en el sentido amplio pero estricto del ritual que aún
resguarda el enigma de lo sagrado, el “más allá” que solicita una re-creación del
Sentido- el que rescata ese gesto de emergencia de la ecclesia, de la comunidad
como tal. Y que no se nos objete que los “rituales” laicos del Estado (las eleccio-
nes periódicas, por ejemplo) suponen una similar re-contratación recurrente: ellos
no abren la posibilidad de ningún vacío de sentido; al contrario, cierran vez tras
vez el sentido dentro de los límites de lo ya fundado “de una vez para siempre”.
Sobre la cuestión del ritual “religioso” en los orígenes de lo Político, ya hemos
dicho algo. Digamos algo más, por ahora, en relación al tema de la d e c i s i ó nfu n d -
cional. El concepto no puede dejar de remitir a Carl Schmitt, con la consiguiente
incomodidad: ya sabemos que Schmitt es un proto-nazi (aunque no es un proto-na-
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zi c u a l q u i e r a, como no lo es Heidegger: ambos comparten la virtud de decir mu-
cho más de lo que encierra aquel calificativo), y un adalid de la Dictadura y el “Es-
tado de Excepción”. Basándose simultáneamente en Hobbes y en Donoso Cortés -
una articulación que constituye en sí misma una hazaña intelectual-, Schmitt (1983;
1974) genera una famosa concepción de lo político, que aquí no nos queda más re-
medio que simplificar casi hasta la caricatura, reduciéndola a los siguientes ítems: 
la lógica de lo político remite, en última instancia, a la oposición dicotómica
“amigo/enemigo”;
por lo tanto, lo político puede a su vez reducirse a la guerra: lo que ha dado
en llamarse “militarización de la política”;
la verdad de lo político, el momento au énticamente político, emerge en el
“estado de excepción”, y no en la normalidad “parlamentaria” ni en la rutina
institucional;
la definición del enemigo, la militarización de la política, la declaración del
“estado de excepción”, etcétera, son deci iones (de quien tiene el poder o la
potentia para tomarlas, desde luego), por así decir auto-fundadas -es decir,
“soberanas”- sin otro fundamento que sí mismas, y con absoluta autonomía de
condicionantes externos” (por ejemplo, económicos, sociales o “políticos” en
sentido estrecho);
la definición del enemigo o la militarización de la política en el estado de ex-
cepción, lejos de ser decisiones antidemocráticas, suponen una democracia
auténtica (no disfrazada o licuada por la “representación”), en tanto tienen
que contar con la movilización y la “voluntad” de las masas, del demos.
Es fácil percibir por qué razones esta “caricatura” de decisionismo autoritario-
populista y antiliberal puede ser atractiva para la derecha nazifascista. No lo es tan-
to ver las razones por las cuales puede tener también su interés para la izquierda
de molde más o menos leninista. Ysin embargo esas razones existen, y la tenta-
ción de un cierto paralelo es fuerte: para empezar, la teoría schmittiana rompe con
todas las consoladoras seducciones bienpensantes, “progres” y neoliberales (o
“neo-institucionalistas”, “neo-contractualistas”, neo-lo que se quiera) acerca de
que lo político esté más bien fundado en el consenso, el acuerdo y la buena volun-
tad antes que en la violencia y el conflicto; todo eso queda denunciado como ilu-
sión ingenua o, peor, como disfraz de la verdadera “voluntad de poder” que no osa
decir su nombre. Luego, la reivindicación de la autonomía (un leninista diría “re-
lativa”, aunque quizá sin tomárselo demasiado en serio) de lo político autoriza la
iniciativa vanguardista que llama al d e m o sen su apoyo. Yfinalmente, la rigidez
de la polarización amigo/enemigo no deja de replicar la de la polarización (admi-
tidamente menos abstracta y más “sociológica”) burguesía/proletariado. Desde ya,
no compartimos que estas semejanzas autoricen a su vez un paralelo entre Schmitt
y Marx como el que ha sugerido recientemente Jorge Dotti6. 
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Pero ya volveremos a eso. Digamos por ahora que el problema está, por su-
puesto, en el concepto de decisión auto-fundada e incondicionada. Entendámo-
nos: el problema no es que no creamos que sea posible semejante momento deci-
sional, ni incluso que no creamos que esa pueda ser una definición de lo polít o
-nosotros mismos hemos implicado esa definición al hablar del ritual de sacrifi-
cio. Y hasta estaríamos dispuestos a discutir la posibilidad de que haya algo de
eso en un cierto Marx (el Marx que Schmitt reivindica, a veces enfáticamente co-
mo bien lo recuerda Dotti, por su idea de la “dictadura del proletariado” como la
forma más desarrollada de una verdadera democracia). El problema está más bien
en la noción de lo “auto-fundado”: ella podría entenderse -como creemos que lo
hacen indirectamente Schmitt y, en su huella, Dotti- como creación de una suer-
te de lugar vacío -de puro “significante del Otro”, si se puede decir así, aunque
desde luego no es el lenguaje de Schmitt ni de Dotti- a ser “abrochado” a los sen-
tidos más o menos “contingentes” aportados por el propio gesto de la decisión. Y
aquí no queremos en modo alguno mezclar a Dotti (ni por supuesto al propio Sch-
mitt) con una consecuencia paradójica de esta interpretación: la de que el propio
nombre de  Schmitt se haya transformado en “significante vacío” de una teoría de
lo político como lugar del “significante vacío” que ve, en la contingencia de la
“decisión”, el carácter fundante de una sociedad que directamente no existiría de
no ser por semejante contingencia. Es decir, la paradoja consiste en que el nom-
bre del “proto-nazi” (cruzado nada menos que con, entre otros, el de Derrida y su
teoría del sentido como “suplemento”) termine como bandera de un así llamado
“postmarxismo”, tal como puede estar representado célebremente -con la celebri-
dad a que pueden aspirar nuestros claustros universitarios- por Laclau y Mouffe,
para quienes ocupa ese lugar vacío, por ejemplo, el significante... Perón (y no ha-
ce falta ser ni haber sido nunca peronista para resentir en esa idea la falta de res-
peto por la compleja historia argentina que produjo, para bien o para mal, aquel
“significante”) (por ejemplo Laclau: 1989). La circularidad frívola del razona-
miento podría ser desechada sin mayor comentario si no fuera -a esta altura tene-
mos que confesarlo- por el profundo fastidio que han terminado produciéndonos
todas estas adopciones ligeras de un improvisado seudolacanismo light  para exa-
minar el universo de lo político. 
El problema con nociones como la de “decisión” o “contingencia” no es ése,
sino -como lo ha señalado astutamente Slavoj Zizek- que, pese a sus apariencias
densamente “ontológicas”, son conceptos puramente formalistas: “Según Sch-
mitt, no es posible pasar directamente de un orden puramente normativo a la rea-
lidad de la vida social; la mediación necesaria entre ambos es un acto de Volun-
tad, una decisión, fundada exclusivamente en sí misma, la cual impone n cierto
orden o hermenéutica legal (una lectura de reglas abstractas) (...) Sin embargo, la
decisión que salva esta brecha no es una decisión en favor de algún orden concre-
to, sino primariamente la decisión en favor del principio formal del orden como
tal”. Semejante formalismo transforma la decisión política, pues, en un mero ac -
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ting (si es que se quiere conservar la jerga) desprovisto de “contenido”, de cálcu-
lo estratégico, de referencias a lo “real” de la lucha de clases, del conflicto entre
grupos, razas, naciones o lo que corresponda a la ideología del “decisor” con po-
der de tomar decisiones.
No es por este lado, evidentemente, que hay que buscar el G rund de lo p o l í t i-
co, ni su carácter “ontológico” o “fundante” (y casi no habría que aclarar que no
tenemos aprensión alguna hacia estos términos: al revés, resultan casi una tenta-
ción irresistible frente a las trivialidades “políticamente correctas” que nos instan
a “des-ontologizar”, “de-sustancializar” o “des-fundacionalizar” todo aquello que
constituye el ser, la sustancia y el fundamento de nuestra existencia como anima-
les sociales). Más bien habría que buscarlo más cerca de Toni Negri (1993) y su
lectura (entre otros) de Spinoza, en la que la potencia de la multitud -esa “compo-
sición” de fuerzas individuales que libradas a su propia espontaneidad supondrían
la guerra de todos contra todos- se orienta y se condensa (a semejanza de la vio-
lencia constitutiva reorientada en el ritual de sacrificio) en la potencia de una d e-
mocracia absoluta, definida como una “totalidad de pluralidades” en permanente
recomposición, y cuyo movimiento mismo en pos de la re-fundación de lo social
es el “comunismo” de Marx, el “reino de la libertad”. Esta idea sortea la trampa
del formalismo (no dice que cualquier orden se legitima por el sólo ejercicio de la
potencia) y al mismo tiempo respeta la irreductible t  n s i ó nentre lo universal y lo
p a r t i c u l a r, en al menos dos sentidos: a) si la potencia “instituyente” de la multitud
es u n i v e r s a l, su praxis y sus “decisiones” son siempre concretas e históricas; b) si
la democracia spinoziana es absoluta -incluso a b s o l u t is t a- es porque sus límites
“universales” coinciden con los de una multitud atravesada por la “igualdad de los
derechos a la diferencia”. Nada de esto eliminará el conflicto de intereses, claro es-
tá: pero impedirá, presumiblemente, la construcción de aquella “falsa totalidad” de
la que hablaba Marx, en la que los intereses particulares de la clase dominante apa-
rezcan como los intereses universales de la sociedad.
Por supuesto que, como queda dicho, este es un objeto imposible(que no es
lo mismo que decir una “utopía”: lo que ha transformado a tantas utopías en si-
niestras pesadillas orwellianas es justamente la creencia en su posibilidad, en la
factibilidad de una “satisfacción del deseo”). Pero sobre lo que habría que poner
el acento es sobre el deseo, o lo que Spinoza llamaría el conatus, de acrecenta-
miento de la potencia para extender las capacidades del Ser. En primer lugar, la
capacidad de “supervivencia”, vale decir de desplazamiento de la violencia cons-
titutiva de lo político hacia el objetivo de renovación del “pacto” social, que guar-
da una sugestiva analogía con la hipótesis girardiana del ritual de sacrificio. 
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IV.
Si hubiera que buscar un origen metafórico de esta lógica, el más “originario”
que se nos ocurre es pues, nuevamente, el del ritual de sacrificioque está en la
base de la Tragedia, entendida como el conflicto perpetuamente re-fundado entre
el Caos “primigenio”, previo a la Ley, y el orden de la polis, que sólo puede sur-
gir de un “crimen cometido en común”, de una violencia fundadora pero orienta-
da por un proyecto que retorna en la repetición -más “imaginaria” que “simbóli-
ca”- del ritual. 
Volvamos por un momento, telegráficamente, a la tesis de Girard. El sacrifi-
cio ritual viene a romper la reciprocidad mimética inscripta en la lógica del De-
seo: el otro es un obstáculo para ese deseo, pero al mismo tiempo es el que lo in -
dica, el que señala hacia él. El fracasodel ritual de sacrificio produce la “crisis”
sacrificial: es el riesgo de recomposición de la violencia mimética, de la guerra
de “todos contra todos”. Entra en escena, aquí, lo propiamente trágico, que es la
expresión de ese momento de crisis. La Tragedia es una suerte de Antropología
de lo Político, situada en la transición conflictiva entre la cultura basada en el sa-
crificio (orden “arcaico”) y un orden racio al, que sustituye la protolegalidad del
Sacrificio por la Ley a secas.
La tragedia tiene, aquí, un lugar, como si dijéramos, de rito depasaje. Pero al
mismo tiempo, y por ello mismo, es un lugar fundacional: en su mismo centro es-
tá el conflicto arcaico entre lo Mismo y lo Otro, que apunta a una separació  y
al (re)inicio de un nuevo Orden, político, antropológico, pero también subjetivo.
Esto lo ha visto bien Jean-Joseph Goux, en un discutible pero notable análisis del
mito y la tragedia de Edipo, que logra sortear las trampas de la “aplicación” psi-
coanalítica, y que justamente por ello logra recuperar el gesto originario de Freud
(para quien Edipo no es un ejemplo o una ilustración, sino el operadorteórico por
excelencia de su concepción antropológica). La de Edipo, en efecto, es una trage-
dia “anómala” respecto de las macroestructuras míticas dominantes en su época:
fundamentalmente (y entre muchas otras cosas) porque Edipo conquista el poder
político no gracias a la ayuda de los dioses -a los que no tiene en cuenta salvo en
su malentendido original con el oráculo- sino gracias a su propia astucia intelec-
tual, que le permite descifrar el enigma de la Esfinge (pero no el propio, claro es-
tá) sin ayuda externa, humana o divina. Edipo es pues ya, en cierto sentido, el Su-
jeto moderno, incluso el Sujeto “cartesiano” o “kantiano”. La respuesta al enig-
ma es, para colmo, “el Hombre”: con lo cual la Humanidad abstracta y universal
como tal (identificada con la particularidad de sugénero, su clase y su cultura
“nacional”)8 queda subsumida en, con-fundida con, el Yo. Ha sido fundado, al
menos potencialmente, el Sujeto de la “racionalidad instrumental” frankfurtiana,
aunque tenga que esperar al capitalismo para mostrar todas sus potencialidades.
Por supuesto, esta no es toda la historia (ni la de Edipo ni, por lo tanto, la
nuestra): ese “hombre que sabía demasiado” (según lo calificara Foucault) reci-
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birá su castigo por la “ceguera” del etorno de lo reprimido de la nueva Razón
que ha contribuido a generar. Forcluyendo su Otro, Occidente no ha hecho otra
cosa, desde entonces, que renegar de lo que estaba en su mismo centro, y a par-
tir de entonces preguntarse perplejo de dónde viene esa violencia “irracional” que
permanentemente lo acecha, sin reparar que es esa separación entre su “mente” y
su “cuerpo”, ese impulso de dominación por un Saber desencarnado y “despul-
sionado”, esa f lta o ese quiebre en su propia T talidad, lo que se le aparece co-
mo un nuevo y gigantesco Enigma que esta v z no podrá resolver sino al precio
de su propia puesta en cuestión9. Ese Otro forcluído en su propio origen (pode-
mos darle muchos nombres: el Colonizado, la Mujer, el Proletario y todas las for-
mas imaginables de opresión y exclusión) es, en su propia matriz, la Tragedia
des-conocida y tematizada por Freud en la “división del sujeto”. No se puede pro-
meter -sería un despropósito teórico y ético- que la restitución de la Tragedia s-
de el pensamiento suture esa herida primaria y evite futuros “retornos de lo repri-
mido”: pero sí se puede argumentar que tal restitución ayude a entender n poco
mejor lo que nos sucede, descifrando ese en-síque hoy se nos antoja extraño e
inexplicable, en un para-sí que nos haga siquiera sospechar la posibilidad de un
“reino de la Libertad”. 
El para-sí requiere, para decirlo un poco solemnemente, una “O to-a tropo-
logía” que interrogue la condición de lo humano como tal, y a su vez esa interro-
gación no puede sino ser la de una Tragedia profundamente his órica. No se tra-
ta, pues, tanto de la “Historia del Ser” heideggeriana (que es, en el fondo, deshis-
torizante, en tanto somete el da-s in,la existencia propiamente humana, a una
historicidad que le es ajena, que no es producto de su praxis), sino de un Ser His-
tórico que no obstante está en permanente conflicto (nos lo ha mostrado el psi-
coanálisis) con una i sistencia(más que una “persistencia”) de lo “arcaico”. El
efecto de ese choque es una acción retroactiva del presente sobre el pasado, en la
que el “relámpago en un instante de peligro” que es para Benjamin (1979) la fi-
gura de la acción de la Historia en el mom nto-ahora, se fusiona con el “retorno
de lo reprimido” de Freud. 
La Tragedia es -en la cultura occidental, es menester aclararlo- la gran metá-
fora del origen (perdido para siempre), simultáneamente histórico y ontológico,
de ese choque. Para nosotros, hoy, la Tragedia es algo del orden de la experien-
cia, y por otro lado un género literario, una forma estética. 
Pero hablar así es hacer una concesión exclusivista al Logos de l  modernidad
burguesa: en sus inicios “clásicos”, la poiesis, la polis, la praxis en general es un
Todo (es la “bella totalidad” de Hegel), sin duda en tensión interna, pero indiso-
luble e indivisible; sólo eso que (para volver a Max Weber) se llama la “autono-
mía de las esferas”, propia de la racionalización capitalista moderna, permitirá
pensarlas en su separación. Tenemos que hacer un esfuerzo de ficción operativa,
entonces, para considerar a lo trágico como expresivo de esa articulación conflic-
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tiva de los fundamentos de la experiencia humana que continúa insistiendo en/a
través de, la Historia, y no -como lo haría un crítico literario actual- como mero
género discursivo. Lo trágico es, justamente, lo que excede la capacidad de sim-
bolización discursiva pero al mismo tiempo la determina,en un choque perpetuo
e irreconciliable entre el discurso y algo del orden de lo real.
Aquí nos separamos, desde ya, de toda estrategia de ésas llamadas textualis-
tas o deconstructivistas que a veces aparecen caricaturizadas bajo la consigna “no
hay nada fuera del texto”. Para nosotros la p sibilidad misma del texto es, preci-
samente, que hayaun “afuera” que presiona por expresarse, por articularse sim-
bólicamente, y que simultáneamente el texto sea la única vía que tiene para (no)
hacerlo: ese es su magnífico fracaso. Y si n s permitimos hablar de la Tragedia
como fundamento, es porque nos parece que ese conflicto entre la articulación
simbólica y el “afuera” que no puede terminar de articularse es el tem  de la Tra-
gedia. Allí es, por otra parte, donde lo trágico se encuentra con lo polí ico: e  un
anudamiento “fundacional” del Logos, del n mos, de la polis. En una violencia
originaria einstituyenteque más tarde el Poder establecido, instituido, de la po-
lis debe hacer olvidar -según las tesis complementarias de Benjamin y de Negri
que hemos citado-, para evitar su cuestionamiento permanente por parte de un
proceso de perpetua re-fundación. Un Olvido que se procesa como represión im-
posibley consiguiente retorno “siniestro” que revela la inutilidad de esa preten-
sión excesiva -de esa Hybris, como la llama la Tr gedia- de imponer un orden
perfecto y eterno.
Pero la Tragedia, en sí misma, tiene la ventaja de que justamente por su posi-
ción de discurso fundador, todavía no está sujeta (no completamente, al menos) a
la represión, sino que son sus efectos posteriores sobre la cultura los que deben
ser reprimidos; por decirlo así, Edipo no t ene “complejo de Edipo”: él es Edipo.
Todavía no funciona ahí la escisión entre ser y ener que -lo mostrará Sartre, en-
tre otros- es la marca de la modernidad. Lo trágico-político no es por lo tanto to-
davía la política (para ello habrá que esperar por lo menos a Platón y su Repúbli-
ca que, no por casualidad, requiere para su funcionamiento de la expulsión de los
poetas): su fundamento no es aún la lucha por el Poder int rno de lapolis, o la
lucha entre dos órdenes diversos y contrapuestos p ra la polis. Antígona no pre-
tende sustituir a Creonte para cambiar sus leyes por otras: allí no se oponen dos
modelos de polis; la oposición es entre un orden pretendidamente universal (que
por supuesto expresa la hegemonía de una clase dominante) y la “anarquía” de
una singularidad oscuramente arcaica que se opone a toda Ley humana y “posi-
tiva”. Una singularidad que todavía no ha sido moldeada por la Ley de la Ciudad,
una singularidad de la “sangre” que, si por un lado responde a un designio de los
Dioses, por el otro emana de las entrañas mismas de la “madre” tierra (de esa mis-
ma “madre” tierra a la que Antígona, contr  las leyes de la Ciudad, se obcecará
en devolver el cuerpo de su hermano)10.
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Lo propiamente político de la Tragedia no es entonces, repitámoslo, el conflic-
to e n t re las p o l e i s, o el conflicto de poderes d e n tro de la polis (ése es ya el drama
“luctuoso”, como lo llama Benjamin (1985), de la modernidad, por ejemplo en Sha-
kespeare), sino el conflicto entre la polisy el o i k o s, ese fundamento arcaico que ex-
cede a la Ley y no puede nunca ser completamente sometido a ella. El o i k o s, lo f a-
miliar (también “siniestro”), que es también -significativamente- el radical etimo-
lógico de la palabra “economía”. Yes que quizá podamos atisbar aquí una de las
posibles respuestas al enigma que se plantea Marx: ¿cómo es posible que una “for-
ma estética” surgida en el contexto de una sociedad -de un “modo de producción”-
tan diferente a la nuestra logra todavía conmocionarnos como ninguna otra forma
moderna puede hacerlo? Yel propio Marx responde -con aparente ingenuidad, pe-
ro de un modo para nada alejado del de Freud-: porque ella expresa la Inf ncia de
la humanidad. La “infancia” no en un sentido cronológico, sino ontológico: el fun-
damento de lo que hemos llegado a ser, y que necesitamos “negar”. 
Pero al mismo tiempo, ya en la Tragedia se hace sentir la n c sidad e esa
(renegación del o i k o s, del fundamento arcaico y singular, y la necesidad de genera-
ción de un orden exclusivamente “político” en el sentido más o menos moderno: de
un Logos “consciente” y activamente humano, que opere una eficaz re p res i ó nd e
aquel fundamento, de aquel “afuera” del discurso. Ya hemos mencionado la hipó-
tesis de J. J. Goux según la cual hay por lo menos una tragedia que expresa clara-
mente esa necesidad: la de Edipo, ese héroe “anómalo” y “laico” que no se somete
a la tradición sagrada, enigmática e indescifrable representada por la Esfinge, sino
que responde correctamente a su pregunta, y esa respuesta no es cualquiera: es e l
H o m b re. Una respuesta con tres implicaciones fundamentales y fundacionales:
No está enunciada desde el recurso a la autoridad externa y divina, sino des-
de el puro Logos, desde el puro poder del razonamiento autónomo; en esa medi-
da, es una respuesta que funda la Filo-sofía;
Inaugura, por lo tanto, un orden político desacralizado que se aparta del fun-
damento arcaico con sus enigmas oscuros y sin respuesta, que disocia la polis del
oikos, que crea una Ley pretendidamente universal a la que debe someterse toda
singularidad;
La respuesta “elHombre” es dada por un hombre: esa identificación/subsun-
ción de lo singular en lo universal hace que pueda ser traducida por: Yo. Edipo
funda, pues, la subjetividad como centramiento en el sí-mismo, y es por consi-
guiente el antecesor de Descartes y de toda filosofía basada en el cogito.
Pero ya lo sabemos: la operación es incompleta. Ni la omnipotencia del Lo -
gos, ni la Ley “positiva”, ni las pretensiones del Ego bastan para que Edipo se
sustraiga a su destino de recaída en el oikos, en la violencia arcaica: la Esfinge no
ha perecido realmente, tan sólo se ha cultado en espera de su nueva oportuni-
dad. La política no logra sacar del medio a lo p lítico, la polis no logra “reprimir”
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al oikos. Esto señala entonces una doble significación de la tragedia, ejemplifica-
da por Edipo: por un lado, la fundación de una racionalidad “libre”, “autónoma”,
que rompe con lo arcaico y “hace” su propia Historia (es la racionalidad que ha
venido a identificarse como “occidental”, dejando a las otras-¿las que no pasa-
ron por el Edipo?- fuera de la Historia, como ocurre en Hegel): la hace sin con-
dicionamientos heterónomos, y es una Historia cuya culminación política, se nos
dice, sería la Democracia Liberal; por otro lado, la Tr gedi  es al mismo tiempo
una advertencia contra la ilusoria omnipotencia de tal racionalidad, contra la pre-
tensión de que todo lo real quede disuelto en la Ley “positiva”, contra el des-co-
nocimiento de que, si bien no es posible vivir sin Ley, ella no alcanza  dar cuen-
ta de lo real, y lo real se toma veng nza (a veces con violencia inaudita) de ese
desconocimiento del conflicto fundante. 
Hay también, ya lo hemos apuntado, un significado político de la Tragedia -
especialmente de la de Edipo- que está mucho más cerca nuestro: aquella omni-
potencia de la Razón conlleva un impulso de dominación (sobre la Naturaleza,
sobre los otros hombres), bajo la lógica de lo que la Escuela de Frankfurt ha he-
cho famoso con el título de racionalidad instrumental. Edipo es también, a su
manera, el origen de la racionalidad instrumental, “técnica” (que, como hemos
visto, por distintas vías Nietzsche, Heidegger o Adorno, menos cautos que We-
ber, hacían retroceder hasta Sócrates), si bien para que ella llegue a transformar-
se en completamente hegemónica harían falta las condiciones socioeconómicas,
políticas e ideológicas que darían lugar a la modernidad capitalista. Lo cual re-
quirió, por supuesto, una profundísima transformación de la subjetividad, profun-
dización de uno de los aspectos de la subjetividad política fundada por Edipo: el
de una ideología que interpela al Sujeto en su omnipotencia creadora, “conscien-
te” y autónoma, para mejor ocultar la heteronomía de su posición de dominado
en la sociedad desigualitaria. En la modernidad, y hasta nuestros días, eso se ex-
presa por ejemplo -para volver sobre ello- en la figura jurídico-política del Con-
trato, es decir de una pretendida “libertad individual” por la cual los sujetos “au-
tónomos” acuerdancuál será el orden de la polisque los dominará. La Tr gedia
“moderna” (si es que tal cosa existe: el asunto es motivo de controversia) en cier-
to sentido expresa -lo hemos sugerido en otra ocasión en el ejemplo de Haml t -
el “duelo” de la pérdida del oikosen favor, definitivamente, del orden positivo del
Contrato. Quizá su más agudo teorizador sea de nuevo Walter Benjamin, con su
análisis de la alegoresis del drama barroco expresando las ruinas delo ko  y fun-
dando una modernidad racional-instrumental que niega sus propios fundamentos
en lo político arcaico. 
Pero siempre podemos volver -también nosotros “alegóricamente”- a la matriz
de la Tragedia para comprobar lo ilusorio de esa negación, de esa omnipotencia de
la Razón instrumental, y entender mejor aquella famosa frase que, quizá a modo
de l a p s u s, fue pronunciada (no por un poeta ni por un filósofo, sino) por Napoleón
Bonaparte, cuando decía que lo político es la Tragedia, en una época que ha per-
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dido a sus Dioses. Quizá en ese retorno a los fundamentos de lo trágico desde
adentro de una modernidad desgarrada (¿podemos nosotros decir hoy que lo trá-
gico fue lo político en una época que aún conservaba a sus dioses, pero que ya ha-
bía empezado a ponerlos en c ue s t i ó n?) pueda entenderse también por qué la Tr a-
gedia ha sido metáfora y matriz de pensamiento para los tres pensadores “moder-
nos” que con mayor coraje han bregado para denunciar a (y despojarnos de) esa
omnipotencia de la Razón Instrumental que está en el fondo de la dominación:
Marx, Nietzsche, Freud. ¿Es necesario recordar, una vez más, el célebre d i ct u m
marxiano?, la Historia se produce como si dijéramos dos veces: una como Tr a g e-
dia, y otra como Farsa. Es un enunciado curioso y sintomático: Marx parece per-
cibir oscuramente que la lógica de la Historia es más trágica que estrictamente
d i a l é c t i c a, al menos en la versión vulgarizada de una dialéctica “positiva”, que por
la Aufhebung contiene y “resuelve” los términos de la contradicción; en la Tr a g e-
dia el conflicto es irresoluble: lo que se mantiene en una suerte de “dialéctica en
suspenso” -para abusar de una noción benjaminiana- es una te sión p e r m a n e n t e
entre los polos que es insoportable para la Razón Instrumental, y que por ello ha
venido a expresarse en la dialéctica negativa-p ra abusar de una noción adornia-
na- de ciertas formas del Arte, empezando por el propio género trágico. Del A rte ,
y no -o al menos no en el mismo sentido- de la “Cultura”, eso que hoy está tan de
moda y que hoy expresa el pleno reinado del instrumentalismo.
Todavía una referencia más, a propósito de Marx: “Tragedia” y “Farsa” son
también dos géneros ficcionales(para nosotros, no para los antiguos ciudadanos
de una polisque, al menos en apariencia, creíanen los mitos escenificados en sus
“ficciones”)11. ¿Hace falta recordar de nuevo a Lacan?: “La verdad tiene estruc-
tura de ficción”. Pero entonces, ¿hemos recaído en el postulado postmoderno del
mundo como pura “ficcionalización”, como cúmulo de imágenes virtuales, como
completa estetización de la experiencia social, política, existencial o “cultural”?
Todo lo contrario: una vez más, el retorno a la Tr gedia debería servir para mos-
trar la farsaque pretende que ya no hay “fundamentos” de lo político, de lo poé-
tico, incluso de lo subjetivo. Paradójicamente, esa farsa, en el siglo XX (y nada
indica que será diferente en el nuestro) se ha develado con su cara más trágica, en
el sentido de esas tragedias colectivas que son Auschwitz o Hiroshima, pero tam-
bién Vietnam, Argelia o Djakarta, los desaparecidos sudamericanos o Chechenia,
el Golfo o Rwanda, Kosovo o Timor Oriental, y en general el genocidio casi sin
precedentes que se oculta detrás de elegantes -y farsescos- conceptos académicos
como los de “neoliberalismo” o “globalización”.
Sostendremos que es contra todo eso que es necesario volver a pensar los fun-
damentos trágicos de lo político, lo poético, lo “humano” en general. Y al que por
ello pretenda imputarnos alguna clase de “fundamentalismo”, repetimos que le
devolveremos la acusación con una fórmula muy simple: es justamente la iluso-
ria negativa (una negativa que sin duda tiene su razón de ser en nuestra condición
histórica, pero que no por ello es menos interrogable) a pensar los fundamentos
34
lo que produce el fundamentalismo como “retorno de lo reprimido”, como ven-
ganza del oikos contra los extravíos de la Razón Instrumental. 
Edipo, en efecto, todo el tiempo razona, discurre, calcula; y, sobre todo, quie-
re saberlo t o d o: es justamente ese afán de conocimiento calculador, de racionali-
dad “con arreglo a fines” -el objetivo es, en definitiva, mantenerse en el poder- lo
que lo pierde, produciendo el “retorno de lo reprimido”, de lo que (como se lo ad-
vierte Tiresias, representante de la tradición) no ebía ser sabido. Sucumben, pues,
a la ilusión, otra vez “ideológica”, de que el individuo, en relación de equivalen-
cia formal con los otros “individuos”, pueda sustraerse a las pasiones del Poder.
Que es lo que Hobbes, con o sin intención, terminará demostrando: que auto-
rizando la pasión de un soloindividuo -haciéndolo por propia voluntad Sobera-
no de las pasiones- lo que se provoca es la más brutal de las dominaciones. Y que
cuando ella, la dominación de las pasiones del Uno, se vuelva insoportable, son
sólo las pasiones de los Muchos las que pueden cortar ese nudo gordiano. Cada
experiencia revolucionaria que ha dado la Historia vuelve a poner en escena el di-
lema de Edipo: ¿confiar en la Razón? ¿Dar rienda suelta a las pasiones implícitas
en el ritual de sacrificio? ¿Buscar el “justo medio”, el equilibrio preciso entre am-
bas? El Terror que espanta a Hegel o el Termidor que denuncia Marx son polos
de esa oscilación pendular: el exceso en el apasionamiento revolucionario irrefle-
xivo que liquida el necesario componente de racionalidad -que juega a una vio-
lencia fundadora sin Ley que la regule, como en los “neofundamentalistas”-, o el
excesode raciocinio instrumental que traiciona los objetivos más sublimes del
proyecto original -que juega a una Ley que no se hace cargo de su propia violen-
cia, como ocurre hoy en ese otro fundamentalismo de la “democracia del merca-
do”. Claro está que son ambos avatares de la lucha de clases; pero la metáfora trá-
gica (o mejor: el camino descendente de la Tragedi a la Farsa) da cuenta de cier-
tos fundamentos “universales” -diversamente articulados según las transforma-
ciones históricas de las relaciones de producción y sus formas político-jurídicas
e ideológicas- de una dialéctica que frecuentemente parece palabra de Oráculo.
En Hamlet, también lo hemos sugerido, esa “apertura” de una nueva época revo-
lucionaria de la que habla el mismo Marx despliega nuevamente la gramática y
la dramática de una indecisión entre la razón “contractualista” y el fondo oscuro
de las pasiones que se agitan en los subterráneos de la Historia. 
V.
La mejor explicación, la más “acabada”, está, sin duda, en Marx. Pero su pró-
logo más genial está -ya lo hemos insinuado, al pasar- en Spinoza. Es él quien -
un siglo antes, y con más agudeza aún que Rousseau- advierte la falacia de fun-
dar el Orden de la Ciudad sólo en el Uno y su Razón. Primero, porque no hay Ra-
zón que no esté atravesada, informada y aún condicio adapor las Pasiones, has-
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ta el punto de que a menudo lo que llamamos Razón no es sino raci nalización -
aunque sea un término muy posterior- de las pasiones. Segundo, porque no hay
Uno que no sea simultáneamente una función de lo Múltiple: el “individuo” y la
“masa” no son dos entidades preformadas y opuestas como querría el buen indi-
vidualismo liberal; son apenas dos mo alidades del Ser de lo social, cuya diso-
ciación “desapasionada” sólo puede conducir a la tiranía. Su asociación excesi-
vamente estrecha también: bien lo sabemos por los “totalitarismos” del siglo XX.
Pero justamente, ése es el riesgode apostar a la autonomía democrática de las
masas, que puede por cierto (de nuevo según los avatares de la lucha de clases)
devenir en heteronomía autocrática apoyadaen la manipulación de las masas. 
Sin embargo, hay que ser claros: el totalitarismo “político” es un fenómeno
“de excepción” en el desarrollo del poder burgués, mientras que ese otro “totali-
tarismo” fundado en las ilusiones de la “democracia” individualista-competitiva
es su lógica constitutiva y permanente. Entonces, Spinoza tiene razón: la Farsa de
la ficción contractualista a ultranza (Baruch, como se sabe, es/no es contractua-
lista: ese debate no tiene fin, ya que habría que desplazar la lógica dicotómica im-
puesta por el liberalismo) reconduce sin remedio a la Tragedia del Uno soberano
de las pasiones de Hobbes. 
Entre los polos de la oscilación pendular, pues, Spinoza se rehusa a elegir: no
por hamletiana indecisión, sino porque está convencido de que sólo la tensión
irresoluble, la “dialéctica negativa” entre ambos ofrece la p rtunidad (sin tram-
posas garantías previas, como las del contrato racionalista) de una auténtica liber-
tad para las masas. Su proyecto es,qué duda cabe, “racionalista”: se trata de la
organización más “racional” posible del Estado. Pero, a su vez, esa potencia so-
cial que es el Estado debería ser, si se nos disculpa el mal chiste, una “pasión de
multitudes”: un conjunto realmente social (y no el “Individuo” jurídico de Hob-
bes, separado, ajeno y superior a la “masa”) conformado por p tenciasindividua-
les, sí, pero que precisamente se potencianen su asociación horizontal. Spinoza
es un racionalista pero es también, y quizá sobre todo, un realista: de Maquiave-
lo ha aprendido lo que el propio florentino, más de un siglo antes, todavía no ne-
cesitaba tan urgentemente; a saber, una crítica implacable a la versión iusnatura-
lista “escolástica” que “concibe a los hombres no como so , sin  c mo deberían
ser”. Al revés, la “ciencia política” de Spinoza está fundada en una antropología
que no le hace ascos al develamiento de la faz desnuda y brutal del poder que se
disimula tras los ensueños de la Razón abstracta. La política debe ser la “ciencia”
de la naturaleza humanaefectiva, es decir de las pasiones, que son tan “necesa-
rias” e inevitables como los fenómenos meteorológicos. Y aquí n  se trata de la-
mentarse, sino de aprehender la complejidad de ese fenóm no: “No se trata de reír
ni de llorar, sino de comprender”. El reconocimiento de la necesidad  -que un si-
glo y medio después será la base de la libertad para un Hegel, quien calificara a
Spinoza como “el más eternamente actual de los filósofos”-, es decir, la concien-
cia de que la realidad no necesariamente se comporta según las reglas de la razón
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legisladora, es un antídoto “natural” contra las tentaciones de la hybris racion-
lista a ultranza, de la “racionalidad instrumental”. 
También en este sentido Spinoza es un “antecedente” de Marx, funda un “ho-
rizonte” filosófico dentro del cual Marx se sentirá a sus anchas: al igual que el
pensador de Treveris, el pensador de Amsterdam postulará a la historia de las so-
ciedades como inmanente a las propias sociedades (como esa “autoridad” inscrip-
ta en el propio ritual fundador), y no como el producto de un gesto trascendente
y exterior a su propio desarrollo; el juego dialéctico de la Razón y las Pasiones
en uno, de las Relaciones de Producción y la “Superestructura” en otro, son el
motor móvil de una “perseverancia en el Ser” (en un Ser que es cambio, devenir
indetenible) que no puede ser eliminado ni neutralizado por una voluntad exter-
na(ni Contratos, ni Manos Invisibles, ni Razones Puras, ni Espíritus Objetivos),
que necesariamente debe atravesar los avatares del Conflicto (la lucha de clases,
la guerra de losconatus o el conflicto entre “centros” y “periferias” en el mapa
mundial): en todo caso, aquellas que aparecen como tales “voluntades externas”
-los regímenes de gobierno, las formas político-estatales, las ideologías- son mo-
mentos de esa inmanencia conflictiva “proyectados” hacia un Cielo enigmático,
con la finalidad inconsciente de racionalizarel movimiento aparentemente de-
sordenado de la Historia, así como el act decisionista del demos. Tanto en Spi-
noza como en Marx -y en este sentido ambos se apartan, uno antes y otro des-
pués, del Iluminismo a ultranza como del liberalismo contractualista- la “razón
legisladora” tiende a ocultar su propio conflicto con esa otra “legalidad” que es
el movimiento efectivo, material, de lo social-histórico.
Pero tampoco estamos aquí en ese terreno de la contingencia, por no decir del
puro azar (y tampoco es así en la tragedia: no se puede confundir el azar con el
Destino), en el que tantas filosofías post quisieran arrinconar al acontecimiento
histórico: “Nuestra libertad no reside en cierta contingencia ni en cierta indiferen-
cia, sino en el modo de afirmar o de negar; cuanto menos indiferentemente afir-
mamos o negamos una cosa, tanto más libres somos” (Spinoza, 1980: p. 266). El
filósofo de Amsterdam no autorizaría de ninguna manera, hoy, esa inclinación tan
francesa por la ausencia de fundamentos o por el significante vacíoque viene a
“abrochar” -contingente o decisionalmente- un sentido a la Historia: la afirma-
ción o la negación no-indiferente de las cosas es hija del conocimiento profundo
de las causas que las determinan (Carassai, 1999). Spinoza no pone tanto el acen-
to en las determinaciones particulares de la relación causa/efecto, sino en el he-
cho de que haya causas que producen determinadas cosas, hechos.
La filosofía política, en efecto, debe atender antes que nada a los hechos. Y
los “hechos” (que no están realmente hechos, sino en tren de hacerse) dicen a las
claras que los hombres están sujetos a sus afectos y a sus pasiones. La imagen de
sus relaciones que se le presenta al observador es la del enfrentamiento y el con-
flicto; esta dinámica de los afectosque ya había sido exhaustivamente analizada
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en la Etica no autoriza ninguna conclusión apriorísticamente optimista sobre la
condición humana, ni mucho menos sobre su posible mejora. Tampoco hay lugar
aquí para los a priorini los imperativos categóricos, puesto que esos “hechos” se
imponen por encima de los juicios morales. 
Pero ello no implica -como es el propósito implícito de un Hobbes, por ejem-
plo- reducir la teoría política a una técnica pragmática del control de las conduc-
tas por parte del Soberano, y por lo tanto desautoriza asimismo la ilusión parale-
la de crear de una vez para siempre un orden estable y perfectamente previsible,
como quien construye la perfecta demostración de un teorema en el pizarrón. Y
la metáfora no es casual: tanto La República de Platón como el Leviatán de Hob-
bes están en cierto modo presididas por la matriz geometrizante; es cierto que
también para Spinoza la geometría y las matemáticas pueden ser el orden de de-
mostración nada menos que de la ética. Pero nunca de manera absoluta y autosu-
ficiente: siempre está condicionado por su fundamento “irracional”, por eso que
Horacio González (1999), con una expresión feliz, ha llamado “las matemáticas
acosadas por la locura”, y donde los ataques a la retórica y a los disfraces “poé-
ticos” de la Naturaleza pueden entenderse no tanto como una voluntad de exclu-
sión de las mismas a la manera platónico-hobbesiana, sino más bien como una
manera de decir que ellas y la “locura” están siempre ahí, condicionando nuestra
razón, y que más vale hacerse cargo de esa verdad que negarla “edípicamente” y
luego sufrir sus consecuencias sorpresivas: “Entre las matemáticas y la locura
(Spinoza) elige las matemáticas sólo para que la locura sea la sorda vibración que
escuchamos cada vez que una demostración imperturbable y resplandeciente se
apodera de nosotros”.
Incluso una noción como la de derecho (empezando, desde luego, por el “na-
tural”) pierde aquí el carácter normativo que le ha dado el iusnaturalismo tradi-
cional para transformarse en la capacidad o fuerza efectiva de todo individuo en
el marco global de la Naturaleza. La realidad es concebida en términos de poten-
cia-y obsérvese la ambigüedad del significante: “potencia” es tanto “fuerza” o
“poder” como, más aristotélicamente, lo que aún debe devenir en acto. Pero la
Potencia, esa capacidad de persistir en el Ser, de existir, es una absoluta auto-po-
sición inmanente al propio Ser. Si su origen es Dios, Dios no está en ningún lu-
gar “externo” a la manifestación de las “realidades modales”, de los modos del
Ser, desde la Naturaleza hasta el Estado. No es extraño que para la escolástica
tanto cristiana como judía Spinoza sea un Hereje, una suerte de “panteísta” (To-
ni Negri no tiene inconveniente en calificarlo de m terialista radical) que atenta
contra la Trascendencia Metafísica en favor de una ontología del movimiento per-
petuo. De la alegoría judeocristiana Spinoza retiene la apertura del tiempo histó-
rico; pero la mantiene, y ésa es su imperdonable herejía, como apertura perma-
nente, llevando la lógica de la alegoría hasta sus últimas consecuencias. No nos
detengamos ahora en esto: retengamos tan sólo que es esto lo que lo llevará a Alt-
husser a definir en términos spinozianos su noción de “estructura”: aquello que,
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al igual que el Dios de Baruch, no se hace presente más que en sus efectos, no se
muestra más que en su Obra, y está por lo tanto en permanente estado de apertu-
ra y transformación. En suma: el Ser es praxis.
Lo Político, pues, se define por el esquema físico de la “composición de fuer-
zas”, de la mutua “potenciación” de los conatu(de ese esfuerzo por la perseve-
rancia en el Ser) individuales acumulándose en la potencia colectiva de la multi-
tudo, y en la cual los “derechos naturales” no desaparecen en el orden jurídico
“positivo” del Estado, sino que producen una reorient ción de la “potencia colec-
tiva” que s, en última instancia, el Estado. Un Estado sin duda informa o por la
Razón, pero por una racionalidad que se hace consciente de su relación de mutua
dependencia con las pasiones y los conatus. Más aún: se hace consciente de que
esa relación esla Razón, la única posible racionalidad material liberada de su hy-
brisomnipotente. La filosofía política de Spinoza es, en un cierto sentido, deci-
didamente “edípica”: apuesta a la libertad de pensamiento y razón contra el peso
inerte del Dogma tiránico, cerrado sobre sí mismo, acabado. Pero sortea la tram-
pa de la “ignorancia” -o mejor: de la negación- edípica de las pasiones, volvién-
dolas en favor de la actividad de un Sujeto colectivo inseparable de (consustan-
cial a) el propio Estado, en una especie de (otra vez) anticipatorio desmentido de
la ideología liberal que opone el individuo atomizado de la “sociedad civil” a la
Institución Anónima e impersonal del Estado. 
¿Estamos hablando, aún a riesgo de incurrir en anacronismo, de una “demo-
cracia de masas”? En verdad, estamos hablando de algo mucho más originario y
fundante: de la constitución del poder del demos como tal, en la medida en que
en la arquitectura teórica spinoziana, él no puedeser “descontado” -para volver a
esa noción de Rancière- de la estructura de lo político sin que todo el edificio se
derrumbe. La inmanencia de la teoría, la inmanencia de esa potencia fundadora a
la existencia misma de una politicidad inscripta en la propia perseverancia del Ser
social, no deja alternativas y no tiene, por así decir, lado de afuera; el poder que
concibe Spinoza es -lo dice él mismo- absoluto, pero en el sentido (todavía hoy
incomprensible, salvo que uno realmentepudiera imaginarse el “comunismo” de
Marx) de que es el poder de la tota idad plural puesto en acto de movimiento y
en práctica de interminable re-fundación de la polis.Allí, Hamlet “decide” una y
otra vez, y Edipo se reintegra al coro. 
VI.
Deberemos dejar para otra vez un intento de respuesta -aunque fuese puramen-
te teórica- a una pregunta fundamental: ¿qué significaría, aquí y ahora, un c o n a-
tus de recuperación de lo político, de esa potencia fundadora de la mu l t i t ud o?
“Ahora” es este tiempo en el que se verifica el fracaso estrepitoso de las promesas
de la política occidental moderna -y no solamente la del “retorno neoliberal” de
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las últimas décadas, aunque él sea particularmente virulento- para pacificar la con-
vivencia humana y lograr el máximo bienestar de las sociedades. El olvido de l o
político que ha supuesto el triunfo de la política así entendida -y la imposibilidad,
por otra parte, de dejar de hacer alguna política en las condiciones que hemos re-
cibido- es también el olvido del “ritual de sacrificio” con el que Occidente se cons-
truyó su política (estoy terminando de escribir esto un 12 de octubre, día de ¿cuál
r a z a?), y que hoy culmina con ese elegante eufemismo académico que se denomi-
na “globalización”: algo que, aunque evidentemente ha cambiado de modo sustan-
cial en muchos aspectos y muchas veces, para nosotros empezó hace exactamen-
te 508 años. “Aquí” es, pues, un   p a ci opreciso de s it u a c i ó nde lo político: antes,
cuando había otros dos, a este Mundo se lo llamaba Tercero; ahora, que (se nos di-
ce) hay sólo uno, se lo llama “periferia”, “postcolonialidad”.
No importa mucho: hacerse cargo de la engañifa cínica que supone la unifi-
cación discursiva en el vocablo “globalización”, supone que es -debería ser- un
espacio privilegiado para un nuevo ritual fundacional que desnude el vacío que
está en el centro de semejante pretensión totalizante. “Pretensión” fracasada y sa-
crificio fallido, puesto que ni siquiera hay, verdaderamente, tal “globalización”:
como lo ha mostrado, entre otros, Samir Amin, la mundialización capitalista
(una manera menos académicamente correcta, pero más políticamente precisa,
para traducir la “globalización”) puede serlo de los mercados financieros, de la
circulación de mercancías, sin duda de la información y los medios de comunica-
ción de masas, hasta cierto punto de las lógicas productivas (las que quedan); pe-
ro de lo que no hay, ni puede haberen las condiciones actuales, es “mundializa-
ción” de la fuerza de trabajo: el capitalismo mundial, casi por definición, nece-
sita mantener cuotas diferenciales de extracción de plusvalía y de “intercambio
desigual” de los costos laborales en sus diferentes regiones. La “polarización” so-
cial al interior del sistema (mundial) en su conjunto, pero sobre tod  entre “cen-
tros” y “periferias” ha sido siempre una condición para contrarrestar la tendencia
decreciente de la tasa de ganancia y la comparativa parálisis de la acumulación;
y lo es mucho más ahora, justamente porque dicha polarización también agrava-
da en las sociedades “centrales” produce en ellas una tendencial pérdida de legi-
timidad, que sólo puede ser parcialmente compensada por una “conciencia” de
que al menos en la sociedad “central” hay más trabajo, y relativamente mejor pa-
go, que en la “periferia”. De modo que la necesidad de mantener un régimen de
apartheid no declarado (y expresado de hechoen la violencia inaudita contra los
inmigrantes turcos en Berlín, senegaleses en París, marroquíes en el sur de Espa-
ña, chicanos en EE.UU., y también bolivianos o paraguayos en Buenos Aires) es
una necesidad político-ideológica, y no sólo económica en sentido estrecho -y es
otro ejemplo, analizable bajo la lógica del fetichismo marxista yfreudiano, de que
el Todo debe “descontar” de su propia autoimagen la Parte que hace posible su
existencia. Da la casualidad que las mayores tasas de plusvalía mundiales se ob-
tienen en las regiones antes coloniales y ahora “semi”/“neo”/“post”-coloniales:
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en todo caso, en las regiones ét icamente diferenciadas (incluyendo algunas et-
nias “emergentes” luego del derrumbe de la otra “globalización” dirigida por la
URSS) respecto del “centro” blanco y “noratlántico”. Y tenemos el círculo com-
pleto: la principal y más agresiva forma actual de “neofundamentalismo” -que
afecta en sus propias posibilidades de vida a miles de millones de personas- es lo
que podríamos llamar el “racismo laboral”  de los países “centrales”, que es si-
multáneamente un producto de la “globalización de clase” y un obstáculo para
una auténtica “unificación multicultural” del mundo. 
Como dice Balibar, la principal interpelación ideológica en el mundo de hoy
pasa por una etnificación de la Nación (la nación es sinónimo de una tnia), si-
milar a la de los “superados” nazifascismos, y opuesta a la clásica nacionaliza-
ción de las etnias -mucho más “democrática” e inclusiva, aún con sus violencias,
y aunque sirviera a los intereses de las nuevas clases dominantes-, característica
de las construcciones nacionales “burguesas” del siglo XIX.
No es para nada extraño, en este contexto, el resurgimiento de los nacionalis-
mos étnicos “agresivos”, demonizados como regresiones irracionales hacia lo que
aquí hemos llamado rituales de violencia fundacional,pero pasando por alto que
no hay tal “regresión”: ellos son más bien una huída hacia adelante, y sus razo-
nes de emergencia no son en absoluto “pre-modernas”, sino estrictamente (si hay
que atenerse a ese lenguaje lamentable) post-modernas, como producto de la
mundialización “desigual y combinada”. Es por esto-porque son un testimonio
de la desesperación provocada por su exclusión necesaria y constitutiva, desespe-
ración de la que se muestran incapaces de salir- que son objetivamente cuestio-
nables, y no porque sean “regresivos”, en el sentido de que busquen el retorno de
un Imaginario fundacional. Si hicieran esto último (si lo hicieran además de pro-
testar legítimamente por su exclusión, pero apuntando esa protesta a la denuncia
de que, por las razones ya apuntadas, la inclusión es imposibl  para el sistema)
quizá podrían, como se dice, “atravesar el síntoma” y articular verdaderamente un
lo político orientado hacia lo que el propio Amín llama la desconexiónde las po-
líticas dominantes, generar esa “alternativa al pensamiento único” que tanto se pi-
de desde unos sectores “progres” que sin embargo están alegremente dispuestos
a despachar el fenómeno de los “nuevos nacionalismos” como pura irracionali-
dad o locura colectiva, justamente sin analizarlos en su valor de síntoma.Y la pri-
mera lectura “sintomática” -para retomar esa olvidada noción althusseriana- que
debería hacerse se vincula al interrogante de si el mayor éxito de la ideología de
la “globalización” (éxito no necesariamente buscado, como suele suceder) no se-
rá precisamente el deslizamiento de lo que podrían ser nuevas y refrescantes for-
mas de búsqueda de un rit al fundacional comunitario y “popular” -que, hacien-
do de necesidad virtud, viera en los “vacíos” identitarios generados por la mun-
dialización una oportunidad de surgimiento de un nuevo Imaginario- hacia un na-
cionalismo “religioso” (y no “sagrado”,en la acepción que le hemos dado más
arriba) que sólo puede producir sacrificios falsos o fallidos -por ejemplo, actos de
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terrorismo elitista, sustitutivos de una auténtica movilización de la multitudo-,
brindando las mejores excusas para los mamarrachos reaccionarios disfrazados
de teoría política, como la hipótesis fetichista de un “choque de civilizaciones”
hecha famosa por el profesor (y ex asesor de la CIA) Samuel Huntington: ¿qué
mejor ejemplo de etnificación, y de pasaje de la Tr gedia a la Farsa?
Porque, sea como fuere, el fracasode la mundialización capitalista (“fracaso”
no, obviamente, para quienes se benefician de ella, sino como programa “civili-
zatorio”) ha puesto paradójicamente sobre el tapete un debate que tanto la dere-
cha neoliberal como la izquierda “clásica” creían ampliamente superado, y que se
nos aparece como el debate sobre lo político en nuestra situación: el del cruce de
la cuestión de clase con la cuestión nacional(y “anticolonial”, en un sentido mu-
cho más amplio que el que tenía en las épocas del colonialismo territorial y polí-
tico-militar directo, así como el concepto de lo “nacional” tiene que ser hoy rede-
finido para abarcar intersecciones culturales e identitarias que no necesariamente
se recubren con un territorio exclusivamente jurídico, pero que deben tomar muy
seriamente en cuenta las historias particulares en su relación tensionada con la
“totalidad” mundial). Es evidente que esa cuestión no puede pensarse de la mis-
ma manera que hace treinta años. Pero ello no obsta para que deba ensars: la
simple expresión de deseos de que la cuestión nacional ha sido “superada” o es
obsoleta, apenas alcanza el rango de pensamiento mágico, que opera una fabulo-
sa denegación de realidades cotidianas más que palpables. Quiero decir: que yo
sepa, aún en esta era de rabiosa “mundialización capitalista”, las naciones y sus
aparatos administrativo-represivos e ideológicos del Estado no han dejado de
existir, e incluso se han reforzado. ¿O alguno de nosotros puede viajar sin pasa-
porte y/o DNI nacionales? ¿O los cortadores de ruta salteños son reprimidos por
las fuerzas de la OTAN y no por la Gendarmería nacional? ¿O aquellos turcos de
Berlín son quemados por alguna otra invocación que la de pertenecer a una de-
terminada nacionalidad que no es la de los piromaníacos de turno? ¿O las bom-
bas sobre Kosovo, que sí son de la OTAN (o las que hoy mismo, también mien-
tras escribo esto, caen sobre los palestinos, y tal vez mañana, mucho más cerca
de nosotros, caerán sobre Colombia), no caen sobre los que, mal o bien, preten-
den todavía ser una nación?Para ponernos un poquitín más teóricos: ¿o la mun-
dialización capitalista “trunca” (como hemos visto que la llama Samir Amin ha-
ciendo referencia a que la famosa “globalización” no lca za l mercado de tra-
bajo, ya que el sistema mundial necesita mantener diferencias na ionales de ex-
tracción de plusvalía) no ha creado acaso nuevas tensiones nacionales que gene-
ran alteraciones en el “mapeo” de centros y periferias? Y el FMI o el Banco Mun-
dial, ¿es tan seguro que sean solamente entidades mundi les y no asimismo las
principales herramientas de dominación de la clase dominante nacional nor a-
mericana -que por supuesto tiene socios en todas las aciones del mundo, inclui-
do el ex Tercero? No hay duda que el carácter actual de la mundialización deman-
da respuestas y acciones de resistencia también “globales”, como se han visto re-
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cientemente en Seattle o Praga12. Pero, poniendo el entero peso de la prueba en
esa “globalidad”, ¿no quedamos encerrados, por así decir, en la vereda de enfren-
te del discurso dominante? Porque es perfectamente cierto que en buena medida
las decisiones se toman a nivel “global”, con independencia de que afecten a te-
rritorios que todavía son formalmente naciones. Pero vamos a ver: los gobiernos
nacionales, elegidos en elecciones nacionales y sostenidos (o no) por fuerzas ar-
madas y de seguridad nacionales, ¿nada tienen que ver con la aplicación de esas
decisiones mundiales?Y si es así ¿las grandes cuestiones de lo político no tienen
que plantearse simultáneamente en el plano nacional y en el mundial, en el de la
“globalidad” y el del “análisis concreto de la situación concreta”? ¿No correre-
mos aquí el peligro de en cierto modo lvidar las responsabilidades locales, n -
cionales, en nombre de la “mundialización” de la lucha? 
¿No tenemos acaso -como ciudadanos llamados n cionales, al mismo tiempo
que como defensores de una centralidad de la cuestión de clase- el der cho y el
deber de re-fundar una idea propia para nuestra(s) nación(es), al menos mientras
ellas sigan existiendo “formalmente”? Ni el mismísimo Marx -ni hablemos ya de
Lenin o Trotsky-, con todo su internacionalismo proletario, y pese a lo que digan
sus detractores (especialmente los de “izquierda”), estuvo nunca desatento a los
problemas de ese cruce entre nacionalidad y clase: véanse, si no, sus textos sobre
las revoluciones “nacionales” de 1848 -la cuestión de los Balcanes, de Polonia,
de Austria-Hungría, de Yugoslavia, hoy de nuevo a la orden del día (y resistire-
mos la tentación de hablar del “retorno de lo reprimido”)- o la cuestión irlande-
sa, que le dio un giro dramático -hoy alegremente desestimado por los “marxis-
tas” que quedan- a su teoría de que la cuestión nacional era purament  “burgue-
sa”, y de que un nacionalismo “proletario” era una ilusión ideológica necesaria-
mente reaccionaria. 
Y, de cualquier manera, como hubiera dicho el mismísimo Spinoza, la reali-
dad no suele acomodarse complacientemente a los dictámenes de nuestra Razón
normativa -ése es, también, su sustrato trágico, que tantas veces nos enfrenta con
dilemas que preferiríamos descartar-, ni siquiera la más preclaramente “marxis-
ta”. Quizá, en muchas ocasiones, haya que preferir a la Razón, y repetir el céle-
bre “peor para la realidad”; pero el hecho es que hoy, justamente, hay que insis-
tir en esto hasta el cansancio: es la mundi lización capitalista la que ha puesto en
las primeras planas la cuestión nacional. Los principales conflictos que tiene que
resolver la “globalización” no son -al menos, no lo son todavía- los planteados
por los movimientos “globales” de resistencia en Seattle, Praga o Porto Alegre
(con toda la importancia que esa resistencia tiene, y que debe ser apoyada y pro-
fundizada por todos los medios), sino los que la propia “globalización” (se) ha
creado, generando en nuevas “periferias” vocaciones de construcción nacional
que hace un par de décadas hubieran sido impensables. Descartar a la ligera esta
“contradicción” entre las simultáneas tendencias a la unificación “globalizadora”
y la fragmentación étnica y “sub-nacional” de las viejas naciones es no tan sólo
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desinterés político sino también (en el mejor sentido) filosófico: se trata, una vez
más, del conflicto irresoluble entre el “Universal abstracto” y los “particulares
concretos” que -desde Hegel y Marx hasta la Escuela de Frankfurt, pasando por
Lukács o Sartre- viene planteándose desde siempre el mejor pensamiento de iz-
quierda. 
A lo cual hay que agregar, desde luego, las antiguas “vocaciones” no resuel-
tas, como las de los palestinos, irlandeses, vascos y demás. Va de suyo que en es-
ta bolsa no todos los gatos son pardos, y que hay que establecer prolijas diferen-
cias, en varios registros simultáneos: si la “vocación” vasca es, en las actuales
condiciones, estrictamente imposible -y de allí su desesperación irresponsable-
mente terrorista- la palestina es no menos estrictamente ne esaria; hasta que no
exista un Estado autónomo palestino, por más “burgués” que sea, no habrá paz en
la región: menospreciar desde la izquierda esta realidad insoslayable sólo porque
se trata de “nacionalismo” (cuando ni siquiera es exactamente eso: hay que ser el
peor de los ciegos para no ver que el conflicto nacional palestino-israelí es una
cuestión mundial) equivale a hacerse cómplice de que allí se siga masacrando a
niños civiles, mientras nos encogemos de hombros porque la dirección del con-
flicto no es “proletaria”, por lo tanto no es asunto nuestro: ¿alguien que se llame
de “izquierda” está dispuesto a asumir esa responsabilidad? Por supuesto que -es
de prever- esa “vocación” tendrá una orientación “objetiva” muy diferente según
la hegemonice Arafat o la comunidad popular oprimida de los palestinos en su
conjunto. Pero negarse a pensar la cuestión es dejársela a los Arafat, a los Sharon
y, ni qué hablar, a los Clinton-Bushes. 
Está claro: no es cosa de olvidar, tampoco, que el concepto de Nación es asi-
mismo una cierta invención moderna, consustancial al concepto de Estado (el
“Estado-Nación”) tal como fue definido por la burguesía en su etapa heroica de
conquista del poder, o que el nacionalismo burgués sirvió también para generar
una falsa unidad entre las clases antagónicas; y está igualmente claro que nues-
tras naciones (las de Africa y América Latina en particular) carecen -en cuanto a
su definición jurídica, política y territorial- de la sustancialidad histórica de las
naciones “centrales”, puesto que en gran medida fueron creadas “artificialmente”
por el mismoproceso de expansión colonial que contribuyó a consolidar las na-
ciones centrales en tanto Estados nacionales “burgueses”. Pero esa ficcionalidad
histórica no le quita un gramo de peso al hecho de que muchas veces en la histo-
ria la (imaginaria) identidad de los “sectores populares” se haya articulado alre-
dedor de esa b ndera-valga la expresión-, haciendo de ella el espacio concreto,
el hic et nunc de la lucha de clases, en el sentido más amplio posible. Decir que
el hecho mismo de que la lucha de clases se organice sobre la definición del con-
cepto de nación -sin por lo tanto directamente rompercon esa mentira burguesa-
muestra el completo triunfo de la ideología dominante, es desestimar con ligere-
za una dialéctica harto compleja cuyo resultado no puede definirse de antemano,
pero cuyos sujetos -como cualquier soñante o cometedor de un lapsus- tiene  que
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partir de una historia para poder reapropiársela y “superarla”. A veces t mbién en
este terreno la verdad tiene estructura de ficción. Y la “verdad” -en esto sí no po-
demos ser sustancialistas- es un campo de batalla, del cual se puede huir, pero al
que no se puede ingresar impunemente. 
Otra cosa, completamente distinta, es tomar la palabra Nación como “signifi-
cante vacío”, abstracto, despojado de todo contenido de clase (y de “género”, “et-
nia”, “orientación sexual”, “subcultura” y todos los otros particularismos que
ahora se nos exige incluir en el cuadro), para ejercer sobre él una decisión “auto-
fundada” y fetichistamente homogeneizante, “abrochándolo” a cualquier sustan-
cialidad pretendidamente universal que -como lo sabemos de sobra- termina
siempre beneficiando a las clases dominantes “nacionales” y mu diales. Y otra
cosa, también completamente distinta, es recurrir al seudolacanismo light p r  re-
fregarnos por nuestras distraídas conciencias teorizantes que toda ilusión “identi-
taria” (sea ésta una “identidad” de Sujeto, de clase, sexual, cultural, étnica, nacio-
nal) es una pura creación del Imaginario, una “ilusión sin porvenir”. 
¡Como si no lo supiéramos suficientemente! (y si lo hemos olvidado, ya se en-
cargarán nuestros propios síntomas, en todos esos rubros, de desilusionarnos).
Pero ¿qué porvenir podemos augurarle a una Simbolicidad que no haga pie en su
fundamento imaginario? En pos de l político, hay formas del ya lo sé, pero aún
así...que se requieren para actuar, como esas formas de “esencialismo estratégi-
co” deliberadamente asumido que rescata Spivak, y que ya sabemosque están
destinadas a disolverse una vez que han cumplido operativamente su función pa-
ra lo político. Renunciar, por mero prurito filosófico, a un imaginario fundador (y
re-fundador, tantas veces como haga falta) de una “identidad” que permita adqui-
rir una posición en el conflicto, equivale a hacer del campo de batalla un campo
orégano para el otro (lo político, hemos dicho, no tiene lado de afuera: o lo hace-
mos nosotros, o nos aguantamos el que hace el adversario): esa es la política del
que alguna vez, en otro lado, definimos como Hystericus, aquél que, puesto que
no cree en la “identidad”, termina siempre id ntificándose al otro, con el único
objetivo de sentirse traicionado. 
Otro tanto puede decirse del propio Estad. Que su falsa “representatividad”
y su separación histórica de la sociedad, disfrazada de defensa de los intereses
universales, sean una construcción ideológica de las clases dominantes para me-
jor ocultar que ese aparato sirve a sus intereses particulares, tampoco le quita un
gramo de peso -más bien se lo agrega- a la importancia de la lucha por la re-fun-
dación de un “Estado nacional” fuerte, cuyo contenido sea preferentemente el de
la democracia absolutista de la potencia de la multitudo, pero que mientras tanto
al menos brinde un máximo posible de protección contra la violencia del merca-
do “global”, la pobreza, la catástrofe sanitaria y educativa y la mediocrización de
la política. Exigirtodo esto (que es lo contrario de “esperarlo”) no es mostrar nin-
guna confianza en la buena voluntad del Estado burgués: es ejercer el derechoy
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el deber de nuestra condición de zoon politikón. Otra vez: no se trata sol mente
de las “micropolíticas” más o menos foucaultianas, de que lo político no pasa por
el Estado -como le gusta admonizar a Badiou-, sino de que el Estado ahí stá,en
manos de quien está. Desde luego, es simultáneamenteimprescindible inventar
esas “nuevas formas de hacer política” que se invocan ceremoniosamente cada
vez que aparece una crisis, puesto que sería ingenuo pensar que este Estado, tal
cual es, y siendo los intereses a que responde lo que son, va a responder afirma-
tivamente a nuestras exigencias. 
¿Qué forma tomará -cuando termine de articularse- esa recuperación de una
pasión por el Imaginario fundante, esa voluntad de retorno a la dimensión de lo
político? No podemos saberlo con exactitud. Sin duda no será -ni creo que que-
ramos que sea- la forma del Negara balinés, que al principio de este texto toma-
mos como pre-textomás o menos alegórico para extremar una diferencia con
nuestra forma-Estado actual, y pasando por alto -pequeño pecadillo de relativis-
mo cultural- la innegable cuota de injusticia que entraña ese ritual de sacrificio
(para las tres viudas del Rey, por empezar). 
Pero “no saberlo con exactitud” no significa actuar desde la pura indetermi-
nación o contingencia. No se trata de que no debamos utilizar las políticas a nues-
tra disposición, o las que seamos capaces de inventar, siempre que no subordine-
mos a ellas el horizonte de lo político. Y respecto de esto, para ser claros: térmi-
nos como “fundacional”, “re-fundación”, etcétera, que hemos usado profusamen-
te para acentuar nuestra concepción de lo político en oposición a la ideología do-
minante (con sus matices de “izquierda”, “centro” y “derecha”) que pretende que
puede haber política sin fundamentos -política “formal”, puramente “representa-
tiva”-, no significan que consideremos que está todopor “fundarse”. Tenemos, los
“periféricos”, unas naciones, y unas “identidades” (o identificaciones) conflicti-
vas de clase -y étnicas, de género, etcétera- todavía articuladas nacionalmente,
como producto de historias particulares aún cuando, como hemos visto, esas his-
torias nunca sean del todo realmente nuestras:pero eso, como diría Sartre, no
quiere decir que nosotros no hagamos nuestra historia, sino que los otros también
la hacen; en general, en nuestra historia, los “otros” la han hecho más que noso-
tros. Es por eso que, partiendo de ella, necesitamos recuperar, teórica y práctica-
mente, un imaginario de l  político que se instale en el centro del conflicto fun-
damental, trágico, que supone la re-creación de nuestra polis. Y ya que hemos
vuelto a mencionar el nombre de Sartre, para terminar no podríamos nosotros de-
cir mejor que él -como lo dijo muy poco tiempo antes de su desaparición- el es-
píritu de lo que ha venido planeando en estas líneas: “El mundo de hoy se nos
aparece horrible, malvado, sin esperanzas. Esta es la serena convicción de un
hombre que morirá en ese mundo. No obstante, es justamente a eso a lo que me
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Notas
1. Un notable y reciente análisis de los aspectos violentos de la función de la
reciprocidad, que “aumenta y corrige” los clásicos estudios de Marcel Mauss,
puede encontrarse en Maurice Godelier (1998). Sobre la relación entre esta
problemática de la proto-legalidad del ritual y la de la Ley, desde una perspec-
tiva completamente distinta, me parece percibir un razonamiento aprovecha-
ble en Lacan, cuando dice: “Partamos de la concepción del Otro como lugar
del significante. Todo enunciado de autoridad no tiene allí más garantía que
su enunciación misma, pues es inútil que lo busque en otro significante, el
cual de ninguna manera podría aparecer fuera de ese lugar. Lo que formula-
mos al decir que no hay metalenguaje que pueda ser hablado, o más aforísti-
camente: que no hay un Otro del Otro. Es como impostor como se presenta
para suplirlo el Legislador (el que pretende erigir la Ley)” (1971: p. 324). Más
adelante, desde nuestra propia perspectiva, retomaremos el tema de la impos-
turadel concepto de “representación” en el Estado moderno. Por ahora nos
quedamos con la sugerencia de que el ritual como pura “enunciación” supo-
ne ya, como hemos dicho, una autoridad -siempre fallida y necesitada de re-
comienzo- contra el “capricho” del Otro.
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2. Es muy interesante el paralelo que podría trazarse entre este razonamiento
y el de Althusser (sin duda extraído de Gramsci), a propósito de que la Ideo-
logía no está en ninguna otra parte que en su inscripción mate al en las prác-
ticas, conductas e instituciones de los sujetos sociales. La “tercera pata” es
aquí la de los antropólogos, que insistentemente nos recuerdan que no hay mi-
tos que luego se “actúan” en rituales, sino que el orden lógico es el inverso:
son los mitos los que vienen a “explicar” -desde “afuera”- la praxis “enuncia-
tiva” (casi podríamos decir “performativa”) del ritual. 
3. En El Enigma del Don,Maurice Godelier analiza cómo en las instituciones
conocidas como p tlatch o kula, la obligacióndel intercambio está determi-
nada, justamente, por la prohibición de intercambiar ciertos objetos misterio-
sos (que sólo el iniciado conoce), objetos sagrados que son los que otorgan su
“identidad” a la correspondiente sociedad. Los objetos intercambiados son, en
cierto modo, sustituciones para resguardar el enigma de lo sagrado, de aque-
llo que le da a la sociedad “X” su absoluta diferencia, su “razón de Ser”.
4. Yvale la pena recordar aquí que la Democracia, para Aristóteles, no es d e
ninguna manera l “gobierno de la mayoría”, como ha traducido una tradición
liberal que damos por naturalizada, sino el poder(un término inquietante que
traduce mejor el vocablo k r a t o s) de los p o b res (un término inquietante que tra-
duce mejor el vocablo d e m o s). Claro está que, por uno de esos azares incom-
prensibles, los pobres son siempre la mayoría. Pero eso es una contingencia his-
tórica, no un principio filosófico-político. Si por otra contingencia inexplicable
los pobres fueran una selecta minoría, la verdadera Democracia sería aristocrá-
tica. Ysi hubiera un solopobre, el que escribe esto sería... monárquico.
5. Es absolutamente asombrosa la similitud de este razonamiento de Marx con
el del Freud de (entre otros textos, pero principalmente) “El Fetichismo” (en
Obras Completas,Biblioteca Nueva o Amorrortu). Que además allí Freud se
refiera al poder político y religioso (“el trono y el altar”) hace todavía más ve-
rosímil la comparación, si uno recuerda -como lo haremos enseguida- que: 1)
Marx, lejos de r ducirla política a la economía (como pretenden sus detrac-
tores, y hacen muchos de sus seguidores), lo que hace es mostrar su estricta
intimidad; 2) más aún, con un paso todavía más audaz, agrega el componen-
te religioso (el capitalismo es “la religión de la mercancía”).
6. “Llamada”, porque parece ser que las tres cuartas partes de ese pueblo -y
es difícil olvidar que este concepto es un producto de esa misma Revolución-
que hizo la Revolución Francesa... no hablaba francés, sino gascón, bretón,
occitano, langue d’oeil, vasco, etcétera. El francés, como lengua de unifica-
ción del Estado, fue impuesto por la propia Revolución, muchas veces a san-
gre y fuego. Que podamos reconocer en ello una ecesidad de la construcción
del Estado, a la cual ahora es fácil criticar retrospectivamente, no quita que
sea otro excelente ejemplo de la “impostura” universalista (Calvet:1973).
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7. Entiéndase que nuestro desacuerdo en este punto no empaña en absoluto
nuestra admisión de que se trata de un ensayo notablemente riguroso y original.
8. Para profundizar en esta idea de una relación entre el mito de Edipo y los
orígenes arcaicos del concepto de “nacionalidad” ver Anthony D. Smith
(1997).
9. Esto es algo más que una simple metáfora. Enrique (1998) razona extensa-
mente sobre la “falsa totalidad” originaria de Occidente a partir -entre muchas
otras cosas- de la constatación, ampliamente documentada por él, de que la
mayoría de los temas mítico-trágicos griegos, incluido el de Edipo, llegaron,
a través de Egipto... de los bantúes de Africa centro-oriental.
10. No resistiremos acá la tentación de acudir a otra cita de Lacan: “Que el
Padre pueda ser considerado como el representante original de esa autoridad
de la Ley, es algo que exige especificar bajo qué modo privilegiado de presen-
cia se sostiene mas allá del sujeto que se ve ocupado a ocupar realmente (su-
brayado nuestro) el lugar del Otro, a saber la Madre” (1979: p. 325).
11. “En apariencia”, decimos, como prudente cláusula de reserva: Paul V y-
ne, por ejemplo, vacila en responder afirmativamente a su propia -y retórica-
pregunta: “¿Creyeron los griegos en sus mitos?”. Tant  mejor para nuestro ar-
gumento: eso significaría que la Tragedia se sitúa precisamente en el interva-
lo de vacilación en el que la frase de Lacan que seguidamente citaremos ad-
quiere su sentido más profundo (Veyne, 1976).
12. Espero que esto quede perfectamente claro, ya que en estos días (cfr. El
RodaballoNo. 11/12) he sido enfáticamente “acusado” de ser -perdón: de ha-
berme transformado en- ...¡nacionalista! Dejando de lado el hecho de que se-
mejante epíteto, enunciado sin más calificaciones, apenas puede ser tomado
como descriptivo, francamente no veo por qué, para alguien que pretende
pensar (mal o bien) lo político, sería un crimen de lesa izquierda ocuparse de
la “cuestión nacional”. Máxime cuando, hoy por hoy, es una de las cuestiones
que más pre-ocupa a tanta gente a nivel mundial.
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